第4章 历史纵横(2)
第三节 “寒食由来”的故事
宋诗
寒食
王禹偁
今年寒食在商山，山里风光亦可怜。
稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千。
郊原晓绿初经雨，巷陌春阴乍禁烟。
副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱。
作者介绍
王禹偁（954—1001），字元之，北宋诗人、散文家、史学家，济州钜野人（今属山东）。
王禹偁于太平兴国八年考中进士，历任成武县主簿、大理评事、长洲知县、右拾遗、左司谏、知制诰、翰林学士等职。王禹偁素有雄心大志，他在《吾志》一诗中写道：“吾生非不辰，吾志复不卑，致君望尧舜，学业根孔姬。”他为人正直，为官刚正，誓言要“兼磨断佞剑，拟树直言旗”（《谪居感事一百六十韵》），故而敢于直言讽谏，屡屡在朝廷上激浊扬清，也因此屡受贬谪。
宋真宗时，王禹偁上书提出“谨边防”“减冗兵，并冗吏”的建议，参与修撰《太祖实录》。他因直书史事，引起宰相的不满，又遭谗谤，于咸平二年再次被贬出京城，因贬所为黄州（今湖北黄冈市），故世称王黄州，后又迁蕲州（湖北蕲春），病死任所。
欧阳修对王禹偁赞赏有加，在滁州时瞻仰其画像并作《书王元之画像侧》。苏轼对王禹偁的人格也予以高度评价，并在《王元之画像赞并序》中赞美王禹偁“以雄风直道独立当世”“耿然如秋霜夏日，不可狎玩”。
从文学史的角度看，王禹偁是北宋诗文革新运动的先驱，在诗歌方面推崇杜甫、白居易。诗歌内容多反映社会现实，语言风格清新平易，格调清新旷远。著有《小畜集》《五代史阙文》《小畜外集》等。
诗歌赏析
这首《寒食》写于北宋淳化三年春，当时，王禹偁因论说庐州妖尼道安诬讼徐铉之事而获罪，被贬至商州担任团练副使一职。虽然身在贬谪之中，诗人依然兴致勃勃地描写了商州的自然景色和风土人情，表现了诗人对商山风光人情的喜爱，以及豁达乐观的人生态度。
首联“今年寒食在商山，山里风光亦可怜”即写今年的寒食节在商山度过，点明地点与时节，也点明诗人被贬谪在外的现实处境，点明题旨。其中“可怜”二字是“可爱”的意思，诗人虽然在贬谪之中，却依旧以一种诗意的、审美的眼光和心怀面对生活。“亦”字即是“也”的含义，承认山里风光美好可爱，但其中又暗含着比较的关系。与什么相比？自然是以前的生活环境。实则依然流露出诗人心中些许的失落和淡淡的无奈。这个“亦”字用得含蓄委婉，耐人寻味。
首联是静态全景式的展现，颔联是动态的细节描写。颔联描写了孩童在花丛中捕蝴蝶和百姓在树上系秋千的场景。两幅画面都是用白描的手法描写平凡人家的寻常游乐。诗人在不经意间触摸到了日常生活的平静、安乐，以及百姓在春日中表现出的喜悦、怡然，而这种情味，是身处庙堂之中为案牍所劳的官员心向往之却不可得的。诗人用简单直白的语言加以描写，但构思却十分巧妙。前一句写孩童捕蝴蝶的场面，第二句并未依前句的形式描写荡秋千的场景，而是写系秋千绳的准备，使得整个画面处在一系列连贯的动作之中，秋千欲荡而未荡，更引人遐想，惹人喜爱。
颔联写人，颈联写景，整首诗在艺术表现上动静结合，远近相适，色彩明丽，格调清新，既饱含了诗人对春天自然景物的喜爱之情，又充满浓郁的生活气息。
尾联中，“副使”指诗人自己，说“官闲莫惆怅”实际上是诗人的自我安慰，从反面透露了贬谪之后诗人惆怅无奈的心情，一种微怨之情在不经意间流露于笔端。“酒钱犹有撰碑钱”说的是诗人用替人家写碑记、墓志铭得到的“润笔费”来买酒，可见其生活虽然艰辛清贫，但心境却终究是豁达超然的。
这首诗主要体现了诗人贬谪之后略有惆怅、失落的心理状态，又真实表现了诗人在春光之中走入平民生活，在闲散诗意之中获得自适、自得的心境。两者的结合是自然融洽的。
“寒食由来”的故事
寒食节是诗人创作中常见的题材。除了王禹偁的这首《寒食》之外，涉及寒食节的诗歌还有很多，如苏轼的《和子由寒食》：“寒食今年二月晦，树林深翠已生烟。”；韩翃的《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”；宋之问的《途中寒食》：“马上逢寒食，途中属暮春。可怜江浦望，不见洛桥人。”；杨万里的《寒食上冢》：“梨花自寒食，进节只愁余。”等等。
寒食到底是一个怎样的节日，使得历代诗人的情丝牵系于斯呢？关于寒食，又有着怎样的故事呢？
寒食节，又叫“禁烟节”“冷节”“百五节”，在清明节前一或二日。在这一天，禁止生火做饭，人们只吃冷食，“寒食节”之名由此而来。沈佺期有《寒食》诗，其中写道：“普天皆灭焰，匝地尽藏烟”，就写明了这种风俗。相传青团也是由寒食节而来的。
那么寒食节是缘何而起的呢？
相传春秋时代，晋国公子重耳为了躲避宫廷斗争，被迫流亡国外。期间，重耳历经艰难与屈辱，许多原来追随重耳流亡的人纷纷离他而去，只有介子推等少数几个随从依然忠心耿耿、一路随行。有一天，重耳饿晕了过去，介子推从自己腿上割下一块肉，烤熟了给重耳吃，救了重耳的命。
后来重耳回国即位，成为后来著名的晋文公。晋文公在封赏有功之臣时唯独忘记了此时已经归隐的介子推。经人提醒后，晋文公才想起了介子推，后悔不已，于是马上差人去请介子推上朝受赏封官。
然而，为人清高的介子推面对一再登门的使者总是辞谢不就，晋文公只好亲自去请。介子推不愿见晋文公，竟然背起老母躲进了绵山。晋文公搜山寻找介之推，没有找到，于是听信了旁人放火烧山逼介子推出山的办法。不料，火烧三日，介子推始终没有出现。晋文公上山查看，发现介子推母子两人抱着一棵大柳树已经被烧死了。晋文公悲伤至极，将介子推母子二人安葬在大柳树下。为了纪念介子推，晋文公将这一天定为寒食节，从此每年这天禁忌烟火，只吃寒食。这就是寒食节的来历。
由于寒食节与清明节日期临近，后来逐渐合二为一，发展为集祭扫、踏青、秋千、蹴鞠、牵勾等风俗活动为一体的节日。在这一天人们既慎终追远又踏青游春，赋予生命厚重而丰富的内涵。
第四节 “一毛不拔”的故事
宋诗
和答钱穆父咏猩猩毛笔
黄庭坚
爱酒醉魂在，能言机事疏。
平生几两屐，身后五车书。
物色看王会，勋劳在石渠。
拔毛能济世，端为谢杨朱。
作者介绍
黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西修水县）人，北宋著名文学家、书法家，著有《山谷集》《山谷词》。
黄庭坚开创了江西诗派，与杜甫、陈师道和陈与义一同被称为江西诗派的“一祖三宗”。黄庭坚曾游学于苏轼门下，与张耒、晁补之、秦观合称为“苏门四学士”。
黄庭坚幼年便聪颖过人，读书数遍就能背诵。黄庭坚七岁所作的《牧童诗》：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔岸闻，多少长安名利客，机关用尽不如君”，广为人知。八岁时，黄庭坚作诗送人赴举，写下的“万里云程着祖鞭，送君归去玉阶前，若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年”诗句，已显露出超越其年龄的非凡才能。
黄庭坚于英宗治平四年进士及第。历任叶县尉、国子监教授、太和知县、著作佐郎、秘书丞。哲宗时期，黄庭坚被召为校书郎，参与《神宗实录》的编写工作，后擢起居舍人。绍圣初年，新党称黄庭坚修编的《神宗实录》“多诬”，于是，黄庭坚被贬为涪州别驾，安置黔州等地，于1105年死于宜州贬所。
黄庭坚在诗歌方面与苏轼并称为“苏黄”，在词作方面与秦观并称“秦黄”，在书法方面与苏轼、米芾、蔡襄并称为“宋代四大家”。
诗歌赏析
这首《和答钱穆父咏猩猩毛笔》是黄庭坚与钱穆父唱和的诗作。钱穆父，名勰，字穆父，杭州人。当时钱穆父在朝中担任中书舍人，因出使高丽而得到了名贵的猩猩毛笔。猩猩毛笔是一种高丽笔，芦管黄毫，健而易乏，旧说是用猩猩毛制成的（见《鸡林志》）。钱穆父得到此笔，就写了一首《咏猩猩毛笔》，黄庭坚以此诗相答，扣住古人用猩猩毛制作毛笔的特点，一方面幽默地表现了猩猩的习性特点，另一方面委婉地流露出自己希望为国家、社会奉献的人生追求。
传说猩猩爱喝酒，能说人话，喜欢穿木屐。古代《唐文粹》中裴炎《猩猩说》记载：“阮研使封溪，见邑人云：‘猩猩在山谷间，数百为群。’人以酒设于路侧，又爱著屐，里人织草为屐，更相连结。猩猩见酒及屐，知里人设张，则知张者祖先姓字，乃呼名骂云：‘奴欲张我！’舍之而去。复自再三，相谓曰：‘试共尝酒。’及饮其味，逮乎醉，因取屐而著之，乃为人所擒获。”[4]可见猩猩是贪小又怕死。“能言机事疏”则是指因为猩猩会说人话所以也就不能守住机密之事。
这首诗中“平生几两屐，身后五车书”也是化用典故。阮孚很爱屐，曾叹息人生短暂，说：“未知一生能著几两屐。”（《晋书·阮孚传》）所以“平生几两屐”在这里说的是猩猩因贪小欲而丧生。“五车书”的说法出自《庄子·天下》：“惠施多方，其书五车。”猩猩的生命虽然短暂，但是在它死后，用它的毛制成的毛笔却能著书五车。在这里实际上完成了对猩猩形象塑造的转折与升华，由前句表现猩猩性格形象的缺陷，转为肯定猩猩拔一毛以利天下文化繁兴的价值。
“物色看王会，勋劳在石渠”连用了“王会”和“石渠”两个典故。《逸周书·王会篇》孔晁注为：“王城既成，大会诸侯及四夷也。”“王会”即是周天子会聚四方之意，这里指猩猩笔是来自国外的贡品。班固的《西都赋》中曾经说道：“天禄、石渠，典籍之府。”“石渠”即为汉代的皇家图书馆。这里看似没有直接写猩猩，实际是高度肯定猩猩之毛在制作毛笔时发挥的巨大而长远的作用。
诗歌最后两句“拔毛能济世，端为谢杨朱”，扣住“拔毛”这一共性，将猩猩拔毛制作毛笔、造福世人，与杨朱“拔一毛而利天下，不为也”的态度进行对比，肯定了牺牲自己而兼济天下的人生价值追求，自然巧妙。“端为谢杨朱”句子的意思是说：“看来真该把拔一毛而利天下的道理告诉杨朱才对。”表达非常具有有幽默感。
纪昀曾经评价这首诗：“点化甚妙，笔有化工，可为咏物用事之法。”[5]对这首诗将咏物、用典巧妙结合，从而挖掘出所咏之物更深层价值的艺术手法予以高度的肯定。
“一毛不拔”的故事
在现实生活中，我们常用“一毛不拔”来形容一个人吝啬至极。在历史上，提出“一毛不拔”观点的杨朱多被人们认为是提倡一种极端的利己主义思想，故而广受诟病。虽然杨朱一门并没有著作留传下来具体解释其学说观点，但其论述往往被其他门派的著作引用，如《孟子》中就写道：“杨朱氏为我，拔一毛而利天下，不为也。”这就似乎进一步坐实了杨朱的学术观点为一种利己主义思想。
然而，杨朱真的是一个利己主义者吗？其实在战国时期，有“天下之言不归杨则归墨”的说法，可见杨朱的学说在当时的影响很大。对于杨朱的片面认识，一方面缘于杨朱一门学术不兴盛，无著作流传；另一方面也是缘于其他学派在转述、引用杨朱观点时有意无意的望文生义、断章取义。
那么，“一毛不拔”到底是在怎样的语境中被提出的呢？这句话的真意究竟是什么呢？让我们一起回到《列子·杨朱篇》的原文中详看究竟：
禽子问杨朱曰：“去子体之一毛以济一世，汝为之乎？”杨子曰：“世固非一毛之所济。”禽子曰：“假济，为之乎？”杨子弗应。禽子出语孟孙阳。孟孙阳曰：“子不达夫子之心，吾请言之。有侵若肌肤获万金者，若为之乎？”曰：“为之。”孟孙阳曰：“有断若一节得一国，子为之乎？”禽子默然有间。孟孙阳曰：“一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节。一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？”禽子曰：“吾不能所以答子。然则以子之言问老聃、关尹，则子言当矣；以吾言问大禹、墨翟，则吾言当矣。”孟孙阳因顾与其徒说他事。
这段故事的大意是：
禽子是杨朱的弟子，他问杨朱：“如果拔去你的一根汗毛来救济天下，你会去做吗？”杨朱回答说：“一根汗毛本来就不足以救济天下。”禽子追问：“假设可以的话是否愿意去做？”杨朱不回答。后来孟孙阳反问禽子：“有人损害你的肌肤给你万斤黄金，你愿干吗？”禽子回答：“愿意干。”孟孙阳又追问：“有人砍断你一段肢体给你一个国家，你愿干吗？”禽子无言以对。孟孙阳接着说：“一根毫毛轻于肌肤，肌肤又轻于一段肢体，这是很明白的。但肌肤是由一根根毫毛构成的，肢体又是由一块块肌肤构成的，一根毫毛虽然只是身体的万分之一，难道就可以轻视它吗？”
《列子·杨朱篇》又有记载：“古之人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也；人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣！”说的是人们不应该有为了天下牺牲自我的态度，因为正是有了这种思想，就使要求“小我为大我牺牲”具有了合理性和合法性。反过来说，正因为个人没有义务牺牲自我来服务国家，他人也就没有权力要求个人做出不必要的牺牲。看似是利己主义，实际上是对当时贵族统治阶级假借“天下”的名义进行残酷的阶级统治，满足自己私欲的丑行，从学术思想上进行了釜底抽薪的批判。