第4章 不列颠与撒克逊(3)

埃塞尔伯特死后，这片土地上的统治者就变成了诺森布里亚的国王埃德温。他是一位非常贤明的君主，据说在他统治时期，妇女和儿童可以在街上“明目张胆、大大方方”地拿着一袋金子，而不用感到害怕。他不仅让他的孩子接受了洗礼，还召开了一次重要的会议来商讨他和他的臣民是否应该全部信仰基督教。其结果是，他们决定全部成为基督徒。旧宗教的祭司长夸菲在决议做出之际发表了一个重要讲话，他告诉人们，自己发现那些古老的神明都是骗子，“这一点我十分确信，”他说，“看看我吧！我这一辈子都在服侍他们，他们却什么事也没有为我做过。如果他们真如那般神通广大，他们起码也该让我发财才是，才对得起我为他们做过的一切。因为他们从来没有让我发过财，所以我确信他们都是骗子！”

他发表完演讲后匆忙地武装自己，迅速拿起剑和长矛，跨上一匹战马，在众目睽睽下朝神庙疾驰而去，并将长矛愤怒地投向神庙以示羞辱。从那时起，基督教便在撒克逊人中间传播开来，成为他们的信仰。

大约过了150年，有一位非常有名的王子埃格伯特声称自己比贝奥特里更有资格继承韦塞克斯的王位。韦塞克斯当时的国王是贝奥特里，他娶了埃德贝加，岳父奥法也是撒克逊七国的国王之一。埃德贝加王后是一位容貌秀美的杀手，当有人冒犯她的时候，她便会毒死他们。一天，她给某位贵族调制了一杯毒药，但这杯毒药被她的丈夫误饮下去，因而丧命。此事一出，大批民众发起了叛乱，如潮水般涌向王宫，在宫门外雷霆般地高喊：“打倒恶毒的王后，她会给人下毒！”人们把她驱逐出境，还废除了被她玷污的头衔。

几年后，一些从意大利回到家乡的旅人说，他们在帕维亚镇看到过一个身穿破衣烂衫的女乞丐，她曾经是一个容貌俊美的夫人，可那时已人老珠黄，弯腰曲背地在街上游荡，向行人乞讨食物。人们说这个在街上要饭的女人就是那个毒杀别人的王后。没错，她就是埃德贝加。后来，她死了，她那肮脏卑劣的躯壳也死无葬身之处。

埃格伯特认为他自己在英格兰已经不安全了，因为他之前声称王位是他的（他觉得他的敌人会把他投入监狱，然后处死），所以他向法兰克国王查理曼大帝寻求庇护。不幸的贝奥特里误饮毒药身亡后，埃格伯特便回到不列颠，继承了韦塞克斯的王位。不仅如此，他还征服了其余六国的几位君主，从而扩张了自己的领地，并首次把自己所统治的国家称为英格兰。

然而，新的敌人——斯堪的纳维亚人出现了，他们在相当长的一段时间内给英格兰带来了不小的麻烦。这是一个来自丹麦和挪威的北欧民族，英格兰人称他们为斯堪的纳维亚人。他们是一个生性好战的民族，非常鲁莽和残忍，大海就是他们的主场。这些人乘船而来，所到之处烧杀抢掠。他们在战场上打败过埃格伯特，也被埃格伯特打败过，不过他们对于战败的态度，一点也不比英格兰人上心。

在埃塞伍尔夫和他的儿子埃塞尔博德、埃塞尔伯特和埃塞尔雷德四个人的统治时期，斯堪的纳维亚人一次又一次地来到这里，烧杀抢掠，将英格兰变成了废墟。埃塞尔雷德在位期间，他们抓住了东英格兰的统治者埃德蒙，并把他绑在树上，教唆他改变信仰。埃德蒙是一名虔诚的基督徒，所以他坚定地、毫不犹豫地拒绝了。见他的态度如此坚定，这些人便殴打他、侮辱他、讥笑他，甚至向毫无招架之力的他射箭，最后还砍下了他的脑袋。埃塞尔雷德国王也在和斯堪的纳维亚人的战斗中负伤身亡，本来还会有更多的人成为他们的刀下鬼，然而，接下来的这位继任者却是英格兰历史上最优秀、最贤明的君主。

3 阿尔弗烈德大帝

阿尔弗烈德大帝成为国王时，还是一个年仅二十多岁的年轻人。在童年时期，他曾两次被带到罗马，那时的撒克逊贵族有到处旅行的习惯，他们认为这是宗教上一种虔诚的象征。此外，他在巴黎待过一段时间。虽然他是埃塞伍尔夫国王最年幼也是最宠爱的儿子，可他在学习方面却什么也没有学到，到12岁时也没有人教他识字。

与很多未来注定要成为伟人的人一样，阿尔弗烈德有一位出色的母亲。一天，他的母亲奥斯贝嘉坐在儿子们中间，朗读一本撒克逊诗集给他们听。那个时代距离印刷术的发明还有很长一段时间，所以那本诗集是用华丽的字体书写而成的，还用色彩斑斓的被称为“明亮彩饰”的方式装裱。他和他的哥哥们都非常喜欢这本书，于是他们的母亲说：“你们四个王子，谁最先学会读书识字，我就把这本书送给谁。”阿尔弗烈德当天就找到了一个老师，学习非常认真刻苦，很快便将书收入囊中。这件事成了他一生的骄傲。

这位伟大的国王在登基的第一年里，就与斯堪的纳维亚人打了九场战役，还跟他们缔结了一些条约，虚伪的斯堪的纳维亚人发誓离开这个国家。他们装模作样地在自己佩戴的神圣手环前庄重发誓，那些手环在他们死时会与他们的尸体一起埋入地下，十分神圣。可他们并不在乎这个，因为违背誓言与打破条约对他们来说根本算不了什么，一旦达到了目的，便又会与之前一样烧杀劫掠。在统治的第四年冬天，阿尔弗烈德国王迎来了他性命攸关的时刻，斯堪的纳维亚人派了大批人马来到英格兰，在全境范围内布散开来，他们将战线拉得无比分散，从而击溃了国王的兵力。阿尔弗烈德成了光杆司令，不得不伪装成一个普通的农民，躲进一个牧牛人的小房子，而这个牧牛人并不认得阿尔弗烈德。

在斯堪的纳维亚人对他布下天罗地网的时候，国王就躲在牧牛人家里。有一天，牧牛人的妻子留下他一个人照看放在炉子上烘烤的蛋糕，但他满脑子都惦记着那些被斯堪的纳维亚人四处逮捕的可怜臣民，忙着修理自己的弓箭，打算等局势好转就用它们来教训斯堪的纳维亚人。想到这些，他那尊贵的脑袋就把烘烤蛋糕的事情忘得一干二净，蛋糕被烤煳了。“什么！”牧牛人的妻子一回到家就对他吼道，她压根儿就没有想到她破口大骂的其实是国王，“你脑子里是不是只想着吃、吃、吃，根本不知道要干点儿什么，你是一只会吃闲饭的狗吗？”

日子一天天过去了，德文郡的人民在抵抗斯堪的纳维亚人的战斗中传来了喜讯：一大批斯堪的纳维亚人在他们的海岸上登陆，而他们杀了斯堪的纳维亚人的首领，并缴获了他们的旗帜。战旗上画了一只渡鸦。渡鸦是一种体形强壮的鸟，习惯干一些偷鸡摸狗的勾当，我觉得用它作为斯堪的纳维亚人的象征，再恰当不过了。

军旗的丢失给斯堪的纳维亚人造成了不小的麻烦，因为他们相信这面旗帜是一位父亲的三个女儿使用魔法，只用了一个下午就编织出来的。他们中间还流传着这样一则故事：如果他们在战争中取得胜利，渡鸦便会展开翅膀，看起来就像在空中翱翔一样；如果他们被打败，渡鸦就会摔下来。如果这只鸟做过半点儿这样“合乎情理”的事，那么现在它完全有理由垂头丧气，因为阿尔弗烈德国王也加入德文郡士兵的行列，与他们共同在萨默塞特郡的沼泽地里一块硬土地上安营扎寨，准备向斯堪的纳维亚人展开充满怒火的复仇，同时也解救受压迫的百姓。

在发起进攻之前，需要知道斯堪的纳维亚人有多少兵力，知道他们是如何修筑防御工事、排兵布防的。于是，阿尔弗烈德国王巧妙地利用他过人的音乐才能，伪装成一个卖艺的吟游诗人，拿着竖琴来到斯堪的纳维亚人的营地。他在斯堪的纳维亚人的领袖古斯鲁姆的帐篷里演奏吟唱，在斯堪的纳维亚人饮酒作乐时为他们助兴。虽然，他看起来在全神贯注地演奏音乐，实际上，他正在仔细地观察对方的帐篷、武器以及纪律等。

很快，这位伟大的国王就换了另一种截然不同的“旋律”，来“取悦”斯堪的纳维亚人：他将忠心的追随者召集到约定的地方。他的追随者们用喜悦的呐喊声，热泪盈眶地迎接了他，因为他们原先以为他要么失踪了，要么就已死于非命。阿尔弗烈德带领他们来到斯堪的纳维亚人的营地大开杀戒，将斯堪的纳维亚人打得惨败，并把他们围困了14天以防他们逃跑。可阿尔弗烈德的仁慈丝毫不逊于他的贤明和勇敢，他并没有杀掉这些人，而是向他们提出和解，但前提是他们必须离开英格兰西部，到东部去定居，还要求古斯鲁姆必须成为基督徒，以纪念这个神圣的信仰，因为它教会了阿尔弗烈德仁慈和宽恕，即便自己曾受到对方的百般加害。古斯鲁姆接受这些条件，成为基督徒，并在他接受洗礼时，阿尔弗烈德国王成了他的教父。

古斯鲁姆是一位可敬的领袖，完全配得上这份仁慈。因为自那以后，他对国王十分忠诚。古斯鲁姆手下的斯堪的纳维亚人也十分忠诚，他们不再烧杀劫掠，而是像一群诚实的人一样辛勤劳作，犁地、撒种、收割，像诚实的英国人一样生活。希望斯堪的纳维亚人的孩子能跟撒克逊人的孩子一起在阳光明媚的田野上快乐地玩耍；希望斯堪的纳维亚的小伙子能与撒克逊姑娘坠入爱河，喜结连理；希望英格兰的旅人在夜晚赶路时，能在斯堪的纳维亚人那里留宿一夜；还希望斯堪的纳维亚人与撒克逊人能成为好朋友，一起围坐在篝火旁谈论阿尔弗烈德大帝的事迹。

但是，并不是所有的斯堪的纳维亚人都像古斯鲁姆的手下们那样。过了几年，又有人来到这里，还像以前一样烧杀劫掠。在他们中有一个名叫黑斯廷斯的海盗。他生性凶残，竟带着80艘船一路从泰晤士河顺流而下，来到格雷夫森德。接下来的三年，这个国家不仅经历了一场与斯堪的纳维亚人之间的战争，还发生了饥荒，甚至爆发了瘟疫——人类和牲畜都没能幸免。可是坚强的意志始终支撑着阿尔弗烈德国王，他下令制造出巨大的船只，并乘着它们在海上追赶海盗。他身先士卒，以身作则，鼓励士兵们像他一样勇敢地作战。最后，他们赶走了那些敌人，英格兰迎来了太平的日子。

阿尔弗烈德国王在治世中的善良和伟大，丝毫不比他在征战中的智谋和勇猛逊色，他始终为提高人民的生活质量而奉献自己，从未停歇过。他喜欢与有智慧的人以及来自异国他乡的旅人聊天，把他们告诉自己的事记录下来，供他的臣民阅读。他首先学会了英语，之后又学会了拉丁语，他的工作之一就是将拉丁语的书籍翻译成盎格鲁-撒克逊方言，这样人们就会对这些书产生兴趣，并通过阅读书中的内容来增长见识。

他制定出公正的法律，使人民生活得更快乐、更自由。他罢免了所有不公正的法官，确保人们不会受到不公正的对待。他十分关心臣民的财产，对抢劫财产的盗贼施以重刑。有如此治国安邦之策，可以说在伟大的阿尔弗烈德大帝统治时期，即使街上挂满由金子和珠宝做成的花环，也不会有人去碰一下。他还设立了学校，在法院里耐心地审理案件，因为他心目中最大的渴慕是，让所有的臣民都得到公正的待遇，让他们的生活比自己即位初期更好、更文明、更幸福。

他在这些成就上所付出的勤劳令人震惊。他把每天分成几个时间段，在每个时间段中，他都全神贯注于一项事物。为了能准确地分配时间，他将所有的蜡炬和蜡烛做成了相同的大小，并刻上固定的标准刻度。如此一来，随着蜡烛的燃烧，他能根据蜡烛上的刻痕来分配一天的时间，其精准程度几乎可以与我们今天使用的钟表媲美。然而，当这种蜡烛最初发明出来的时候，人们发现当风和气流透过门窗和墙隙进入宫殿时，蜡烛就会因淌蜡变得忽明忽暗，燃烧得很不均匀。为了避免这种情况，国王将蜡烛放进了木头和白色兽角做成的箱子，这就是英格兰最早的提灯了。

其实，一直以来阿尔弗烈德国王就饱受无名疾病的折磨，这个病非常可怕，频繁地给他造成剧烈的疼痛，且没有任何办法能缓解这种痛苦。但他像个勇敢正直的男子汉那样忍受了下来，正如他这一生中忍受的那些困境一样。在他去世的时候，他已经执政英格兰约30年的时间了，他于899年逝世。但时至今日，他的盛名、百姓对他的热爱和尊崇，就如昨日之事一样铭记在人们心里。

接下来即位的是绰号“长者”的爱德华，这个国王是由议会选举出来的。在爱德华治理期间，阿尔弗烈德的一个侄子企图篡位。生活在英格兰东部的斯堪的纳维亚人和这个篡位者站在一边（他们大概非常敬重阿尔弗烈德，因此愿意追随他的侄子），接下来便是艰难的战争。

爱德华国王在姐姐的帮助下得到了天下，并给国家带来了和平，他统治了长达24年的时间。他逐步将自己的势力扩张到整个英格兰，从而再次统一了撒克逊七国。