第2章 小尾巴，出发(2)
妈妈自然不知道将要发生的事情，母女俩的生活看上去和之前没有两样。爸爸给妈妈打来了电话，内容不新鲜，是报平安的——他搭乘一辆敞篷车去了高原。爸爸还跟女儿说了几句话。他告诉女儿，他正在一个高原上行走，这里离天空最近，伸手能摘到星星，走累了就把背包挂在月牙儿上。他还补充说，妈妈肯定不相信这些事情，只能跟女儿说。小菊敷衍几句，就是一路顺利、一路走好、替她给星星问好之类的。爸爸挂电话之前说，估计再走上半年他就回家天天陪女儿。这是爸爸两年前的许诺，许诺的内容没变过，不断推迟的是时间。
爸爸刚挂掉电话，小菊又打回去问爸爸：“你的旅行有目标吗？”
爸爸迟疑了一下，说：“沿着地平线走，找最宽敞的地方，天空做屋顶，天边做墙壁……大概有吧！”
小菊说：“目标太大，不算。”
爸爸走在平坦的高原上，谈兴很浓：“你怎么看目标？”
小菊说：“你要是去找一座山、一条河、一个人，就算有目标了。”
爸爸叹了口气，承认他没有目标。他跟医生也说过了，两年来他的旅行毫无目标，却停不下来。
爸爸说：“我像一只鸟，怕笼子，喜欢四处飞。鸟的世界不能太窄。”
小菊说：“鸟没有目标，它们四处乱飞。”
爸爸说：“我真变成鸟就好了，因为最宽敞的地方是天空。”
小菊说：“爸，祝你成功，祝你变成鸟，祝你有目标……”
小菊接下来的话饱含深意，另一头的爸爸和身边的妈妈都没听出来。
小菊这样说：“爸，我有目标了。我可不是乱飞的鸟，是找水喝的小马。”
爸爸在平坦的地方躺下来。躺下去之后，他变成了一汪液体，往四处蔓延。他最恐惧的事情是被装进瓶子，再封上盖子。那种恐惧能让他变成一颗炸弹，他要炸碎瓶子，再飞散出去。
妈妈安静地缝补着一条长长的水袖，对父女俩的对话并不感兴趣。她已经习惯了丈夫不在家的生活，觉得陪女儿学京剧就是最幸福的生活。去年冬天，她载着小菊去戏校上课，骑到一块冰雪路面，自行车突然滑倒飞出去。她爬起来抱起小菊，很想跟女儿说咱不学了好吗，可是没说出来。这几年，她只在那一刻动摇过，其他时间都坚定地陪着女儿往来戏校。那种坚定终于成为一种习惯。习惯的力量非常大，如今谁都挡不住母女俩学京剧的脚步。
小菊跟爸爸通电话时，小尾巴也在旁边。小菊的意思，小尾巴全明白。小菊示意小尾巴为她保密，小尾巴点头答应小菊。不答应也得答应，它的话只有小菊懂一些。它把小菊的计划大声喊三遍，小菊的妈妈也听不懂的。
谁能懂一只青蛙的歌唱呢？只有唱歌的人们之间才懂对方的意思。
4
临近中午，妈妈从书店打来电话，打听女儿午饭的情况。女儿休学的日子，她早上把午饭准备出来，临近中午再打电话指导女儿热饭。
小菊背上行囊正要出门，电话响了。要不要接这个电话？小菊犹豫了。小尾巴呱地叫了一声。小菊接起电话，支支吾吾地跟妈妈说话。
“知道了，妈。我早就学会了，用微波炉热饭一点都不难。”
“妈，我给你写了一封信，放在茶几上。”
“口头说不明白……说的是学戏方面的事情。”
“我以后经常给你写。你女儿长大了，别惦记她。”
“还有，你下班回家先别做饭，什么都别做，先读这封信。”
跟女儿通完电话，妈妈很开心。这是女儿第一次给妈妈写信，她非常期待，恨不能马上下班，最好女儿还不在家——假如女儿坐在对面，这太难为情了。她想一个人静静地读女儿写给她的信。
傍晚，妈妈下班回家，女儿果然不在房间，只有那封信安静地躺在茶几上。妈妈忍不住慨叹跟女儿之间的默契。妈妈洗了手，打开信封，刚读几句便发出一声惊叫。除了这封信，还有一张借条。女儿借走了抽屉里的一千元钱，说以后用做家务偿还这笔借款。女儿还表达了歉意，因为她觉得自己的这种做法不是借钱，更像一个爱面子的小偷在为自己开脱罪责。
这封信让妈妈哭笑不得。呆了片刻，妈妈给爸爸打电话，想用这个巨大的消息催他回来，却无法接通。妈妈在屋子里走来走去，把那封信读了一遍又一遍，后来，她大声哭喊起来。哭了一会儿，她继续打爸爸的电话，无数次以后终于打通了。听到这个消息，爸爸先愣了片刻，才慢慢说道：“像我女儿……运气好的话，我俩能在同一座山顶相遇呢。”
妈妈用粗话骂了爸爸。
爸爸又问：“对了，你知道是哪座山吗？我得赶去跟女儿会合。”
妈妈回了一句不知道，要是知道了就好了。说完，妈妈绝望地睡着了，她梦见女儿被野兽追杀，惊醒了。妈妈赶紧打开电脑在网上查找，希望查到一些有用的信息。她最想知道女儿究竟去了哪座山。
小菊在信里没告诉妈妈那座山的名字，因为妈妈要是追上来，旅行就失败了。这次旅行不能太随意，她不能随随便便丢掉分数。
5
少年在信里说了，会有一只乌鸦盯着她，她的一举一动都在乌鸦的视线里。传说中的乌鸦一直没有露面，小菊怀疑自己上当了，也许少年提到的乌鸦根本就不存在。就算乌鸦不存在，小菊也不含糊。她的举动梅先生肯定知道，不能欺骗梅先生。
小尾巴呱呱叫了两声，表示赞同。其实，小尾巴对小菊的做法只有两个态度：赞同或者反对。除此之外，它实在提不出任何建议。
少年的建议已经够用了。
给小菊回信的不是梅先生本人，是一个少年。少年告诉小菊，回信的内容有梅先生的意思，也有他自己的意思。在信的末尾，少年以个人的名义祝愿小菊梦想成真。
少年自称是梅先生的助手。梅先生最近隐居山中整理思想，不愿意跟外界接触。一句话，梅先生暂时淡出京剧界了。少年是梅先生的远房孙子，自愿陪梅先生住在山里，帮梅先生料理杂务。事实上，他经常做的事情是帮梅先生数星星。梅先生每次数到三百五十肯定发蒙，他得帮先生数下去，最多的一次数到七百六十三，梅先生很满意。有时候他还要去林子里为梅先生采蘑菇，他和梅先生都需要蘑菇里的营养。少年有一次遇见很大的榛蘑圈，背回几十斤榛蘑，分给道观里的道士们品尝，获得老道长的赞扬。
少年还有一个工作就是帮梅先生处理信函，接待慕名来访的崇拜者。梅先生在山中隐居本来是个秘密，可是这个消息还是不胫而走，被一些媒体报道出来。媒体不经意间泄露了梅先生的行踪。上次一个电视台的记者前来采访，答应梅先生在节目中不暴露他的行踪，可是他的行踪还是被细心的观众发现了。小菊那天细心，在画面中一眼看到了道观的名字，在网上一查，居然查到了道观的地址。细心的人多着呢，梅先生时常收到京剧爱好者的来信，他也不知道他们怎么搞到的地址。邮递员翻山越岭来到这个隐蔽的道观给他送信，他满心歉意，每次都送蘑菇给邮递员。收到信后，梅先生偶尔会口述回信，请少年做记录后整理一下把回信发出去。小菊的信打动了梅先生。梅先生嘱咐少年一定回信劝她苦练基本功，只是他现在还不能同意她来山中拜访，至于他在节目中提到的马鞭子，已经是一个文物，不能随便借给她做道具。