第1章 序言

20世纪80年代初，因为工作的原因，我借助文字而不知不觉地走进晚清，很快便对这段特殊的历史产生了浓厚的兴趣。

我很惊讶晚清那些高级官员，他们一样有繁忙的政务与应酬，却偏对文字有如痴如醉的爱好，几乎人人都能留下为数不少的著述。无论是精心的文章写作、学问研究，还是随意吟出的诗词歌赋，他们的作品莫不造诣不浅、品位不俗。

我也很惊讶清末民初那些文人墨客，他们何以对那个时代有着如此大的兴致，以至于让我们能看到不计其数的见闻杂录、稗官野史，领略那个时代的丰富、精彩与鲜活。

正是因为有了这些书籍，一百多年后的今天，我仿佛仍能触摸它的脉搏，嗅到它的气息，听到它的生命律动之声。我于是萌生一个强烈的愿望：要把我心目中的晚清描摹出来，绘出一卷文字版的《清明上河图》。当时学术界流行一句话：没有晚清就没有“五四”，没有“五四”就没有新中国。我要将许许多多对晚清有着极大好奇心的朋友，带进一个气韵生动的时空中去。

我选择几个我所熟悉而又有代表性的政治人物，试图通过对他们的描摹来进入那个时代。我有一个认识：写这种人物，必须要写出他们的内心世界。走进他们的灵魂深处，也便走进了那个时代的灵魂深处。

前人的著作其实已给我们提供了线索。

比如读曾国藩同治三年六月十八日的日记：“三更三点接沅弟咨文，知金陵于十六日午刻克复，思前想后，喜惧悲欢，万端交集，竟夕不复成寐。”千盼万盼的这一刻终于到来了，曾氏为什么还有“惧”，还有“悲”呢？这一夜他无法入睡，他究竟想了些什么？

比如读曾氏幕僚赵烈文《能静居日记》，同治六年六月二十日夜，他们两人敞开心扉，就国家的当前形势和未来走向作了深谈。赵烈文估计大清王朝的命运不长了，大概在五十年内便会土崩瓦解。曾氏听后皱着眉头说：“吾日夜望死。”一个倾注全部心血保卫朝廷的大臣，一个不惜自剪羽翼把忠君作为平生最大政治信仰的理学家，面对着如此露骨的“反动”言论，居然不加批驳并予以事实上认同。这究竟是因为什么？他心里当时是怎么想的呢？

又比如读野史，少年袁世凯陪着嗣父看戏，戏演到高潮、观众都被吸引住时，嗣父袁保庆对坐在一旁的袁世凯说：“看戏子技艺的高低，就看他在舞台上把假作成真的表演功力。官场也就是戏场。看一个官员的本事大小，就看他作假成真的技巧如何。”十四岁的袁世凯点了点头，将这几句话牢记心中。读完这段野史，我掩卷长思：袁保庆的这番话实际上引领了袁世凯一辈子。终其一生，袁世凯都是在中国近代政治舞台上作假，他是一个把假作到极致的政坛戏子。

这些细节，为我们了解曾国藩、袁世凯的内心世界提供了很大的空间。然而，这个空间是关乎想象力的空间。依凭有形的史料生发出的想象力更大，就有可能对他们内心世界的观察更深，也就有可能更为真实地写出这个人物来。而这想象力，无疑是属于文学的优势、作家的优势。

我决定借用文学元素来写晚清，于是便有了历史小说《曾国藩》《杨度》《张之洞》。

是为简序。

唐浩明

丙申初春于长沙静远楼