第14章 艺术之品性

人有善恶之分，艺有美丑之殊，一如味有香臭，理有是非，相对而立，并生并长，譬诸虱苍蝇，夫乎不在，文物昌明之世，两性界划清晰，善者升张，寄恶者敛迹，暨乎末世，则汉奸亦处国中，盗贼时相接席，黑白溷淆，贤愚不分，及言艺事，则鱼目混珠，骗术公行，张丑怪于通衢，设邪说以惑众，在欧洲，若巴黎画商，在中国，若海派小人，志在欺骗，行同盗贼，法所不禁，诟骂罔闻，市井贱民，生不知耻，溯其所以能存在与寄生社会之理由，约有数端：（1）其制作极易；（2）常人以为凡艺术即美，或视若无睹，漠不关心；（3）利用人之虚荣弱点心理；（4）有组织。

（l）苟有人赴罗马西斯廷教堂，一观拉斐尔壁画，雅典派之《圣祭》。或见荷兰伦勃朗之《夜巡》，虽至愚极妄之人，亦当心加敬畏。反之倘看到马蒂斯、毕加索等作品，或粗腿，或直胴，或颠倒横竖都不分之风景，或不方不圆的烂苹果，硬捧他为杰作，当然俗人之情。畏难就易，久之即有志气之人，见拆烂污可以成名，更昧着良心，糊涂一阵，如德国之科林德是也（科初期绘画尚佳，复乃诚心捣乱）。因劳而未必有功，反多费时日精力材料也。所以孔子说：“君子依乎中庸，遁世不见，知而不悔，惟圣者能之！”寻常之坚定力，如何支持得住！

（2）艺术乃文化上嘉名，尤于中国传统思想，以为惟高人韵士，乃制作书画，不闻其为鼠窃狗偷之徒，苟能书画便得附庸风雅，自然倘无行而艺可存，如严嵩、阮大铖等小子，允当别论。且尊重斯文，也良好习惯，无奈海上逐臭之夫，其蠢如牛，其懒若噩，饱食终日，热中名利，忽发奇想，欲成画家，觅得口号，复兴文艺，实施欺骗，污辱嘉名，播丑四方，贻人笑柄。溯其所以为丑之要素，皆借“创造”两字，为欺骗的出发点，实贩卖洋货，抄袭他人，假名作伪，求人题字以眩惑无，知不必有人同情，不怕向敌摇尾，设铺开张，惟图买卖，其有出伸正义，笔诛墨伐者，社会醒悟一时，久亦忘怀，于是窃贼漏网，逍遥法外，挟其故技，卷土重来，当地之外猜疑，而已自诩成功。

（3）迷汤人人灌得进。不怕你头品顶戴，党国伟人，赠以高帽，必能欢喜，于是胁肩谄笑者，张画求题，既题又刊报章，以成要人之雅。于是得隙即进，遂成密切因缘，而要人不费半文，便得宏奖之誉，互相标榜，彼此利用，实则谄媚者，固属可卑。要人亦应藏拙，此画此书，徒供玩笑，冒充文物，夫岂可能，贻羞士林，沾污艺圃。

（4）法国画商之因广销劣画也，不恤重费收买批评家及种种艺术刊物。吾国之鄙夫亦效之，上下其手，朋比为奸，有所行动，广告随之。于是沽身自好之士，避之若浼，而大吹大擂数年，仍不见真正艺术品出现，欺骗之安，夫复奚辩。

纯洁天真之读者毋自以为不知，为外行。不敢批评，苟见一艺术品时，只须暗中有忖，自问倘我作此，我自满意否？我用功学之，到此境应须几年？他那件东西，比我所学的较难或易？如此一问，则汝天赋之评判力立现，不致为物所蒙，须知汉奸不除，国无宁日，丑术倘在，必为美术之累也。

原载一九三六年一月一日上海《中国学生》第二卷第一期