第23章 中国新艺术之展望

胜利日近，艺术家之责任日益催迫。天固非专为艺术家而赐吾人以胜利；但战争之祸一旦平息，则工作于战争者，责任已尽。治艺术者，虽在战争期间未尝不尽其责任，但此微波，不能在排山倒海之洪流中，有何记号。

悲剧诚为艺术根源之一，悲剧之伟大艺术品产生，多在盛世，惟此根源，吾人不得专利，倘此题材，一旦为他人利用，则吾人身为悲剧主角者，将毫无光采；而当此时代之艺术家，尤将黯淡难遏。故吾人诚当日加警惕，勿丝毫松懈者也。

抗战之所以伟大，正园其预备未能充分之故。夫不知充分准备以临大变，诚属愚昧，但因此而激起牺牲精神，又不得不称为人类最高智慧也。

艺术亦然。艺术家之灾祸，莫过于不成功——失败。但艺术之失败，非懒汉所能希望。故有失败之英雄，多惰性之乡愿。命运之定律，是失败能使吾人得更进几步之智慧；而乡愿仅是奴隶之上等材料耳。吾人于此，其不当深加警惕乎！

原载一九四四年三月二十五日重庆《中央日报》