所有的故事都是以“从前……”来开头的。我们的故事也会这样讲:从前如何如何。从前你还那么小,站在地上伸出手几乎都够不到妈妈的手。你还记得吗?如果你愿意的话,也可以讲一个这样开头的故事:“从前,有个小男孩”——或者小女孩——“就是我”。从前,你曾经是摇篮里的婴儿。这你记不起来了,但是你知道这准不会错。你的爸爸妈妈从前也是小孩。你的爷爷奶奶、外公外婆在更久以前也是小孩。尽管如此,你也知道这些事情。我们会说:“他们老了。”他们也有爷爷奶奶、外公外婆,他们也会说:“从前……”我们可以一直这样追溯回去。在每一个“从前……”之前,还会有另一个“从前……”。你试过站在两个镜子之间吗?真该试试!你会看到一个又一个的镜子,越来越小、越来越不清楚,但是一直有、一直有,没有最后一个。就算肉眼看不到了,那里面也还有更多的镜子。你知道它们就在后面。
如果你站在两个镜子之间,想数一数看到多少个自己,那你就永远也数不完。
这个“从前……”也和那镜子里的镜子一样。我们无法看到它的尽头。爷爷的爷爷的爷爷的爷爷——这会让人晕了头。但是,如果你再慢慢说一遍,一点点地,你就可以设想这种情形了。然后呢,再来一个。就这样,我们就可以很快进入古代,再往后进入远古。一直下去,就像那些镜子似的。但是,我们永远也到不了开端。在每个开端的前面,都还有一个“从前……”。
这可是一个无底洞!往下看时,你会感到头晕吗?我也是!那么,我们来把一片燃烧着的纸扔到这个深深的井里吧。它会慢慢地落下去,越来越深。在下落的时候,它会把井壁照亮。你还能看到它在下面吗?越来越深——此时它看起来就像黑暗中的一颗小星星——越来越小,现在我们就看不到它了。
回忆就是这么回事。我们用它来照亮过去。首先,是我们自己的过去;然后,我们去问老人;再往后,我们去找早已离世的人留下的信。我们就这样照着往后退,越来越远。有些房子,专门用来存放人们以前写的卡片和文献,这些地方叫档案馆。在那里你可以找到好几百年前人们写的信。我曾经在档案馆里看过一封信,上面只写着:“亲爱的妈咪!昨天我们吃到了好吃的松露,你的威廉。”这是四百年前一位意大利小王子写的。松露是一种珍稀的蘑菇。
但是对这些我们只能一扫而过。因为我们的火光落得越来越快。一千年,两千年,五千年,一万年。那时候就已经有了喜欢吃好东西的孩子。但是,他们那时候还不能写信。两万年,五万年——即便在那时候,人们也已经说过“从前……”。我们的回忆之光已经非常微弱了,然后就看不见了。但是我们知道,它还可以一直落下去,落到比远古更远古的时代,那时候还没有人类,那时的山也不是我们今天看到的样子。有些山,在那时还更高一些。在长长的时间里,雨水将它们冲刷成了山丘。有些山,那时还根本没有出现呢,它们是慢慢地从海里升起来的,用了好几百万年。
巨蜥梁龙,早在人类和我们的山川出现之前,它们就已经生活在地球上了。它们强壮得吓人,不过是无害的植食动物。
但是,在这些山出现之前,就已经有动物了,不过和今天的完全不一样,特别庞大,差不多像巨龙一样。我们是怎么知道的呢?在深深的地底下,有时候能发现它们的骨头。比如,在维也纳的自然历史博物馆里,你可以看到梁龙。梁龙,这个名字好奇怪;不过,这个动物比名字还要奇怪呢。整整一个房间都放不下它,两个房间也不行。它的身高像大树那样,它的尾巴像半个足球场那么长。要是这个巨大的蜥蜴——因为梁龙属于蜥蜴类动物——在远古的原始森林里爬行的话,肯定会弄出好大动静的。
但是,这也还不是开端。从这里还可以回溯上去,回到数十亿年以前。这说起来容易,但是你好好考虑一会儿。你知道一秒钟有多长吗?你快速数完“一、二、三”这么长。那么,十亿个一秒钟有多长?三十二年!现在你就可以想一下,十亿年有多长!当时还没有大型动物,只有蜗牛和贝壳类动物。再往前,甚至都没有植物。整个地球还都是“荒凉而空荡荡的”。什么都没有,没有树木,没有灌木,没有草,没有花,没有绿色。只有荒凉的、光秃秃的石头和大海,空荡荡的大海,没有鱼,没有贝类,甚至连淤泥都没有。如果你去倾听它的波浪,你猜它们在说什么?“从前……”。从前,地球也许只是聚在一起的一团气,就像我们通过望远镜可以看到的其他更大的星球一样。有成百上千亿年的时间,这团气上没有岩石,没有水,没有生命,只是绕着太阳转圈圈。那么在此之前呢?在此之前,还没有太阳呢,我们可爱的太阳。只有我们所不知的巨大恒星和小一些的天体旋转在星云之间,旋转在无边无际的宇宙当中。
“从前……”——要是我这样俯身看下去,我也会感到头晕的。来,我们要快快回到太阳,回到地球,回到美丽的大海,回到植物、贝壳、巨型蜥蜴,回到我们的山川和人。是不是像回家一样?为了不让这个“从前……”把我们一直往下拉进那个无底洞,我们现在总要立即发问:“停!这曾经发生在什么时候啊?”
要是我们同时也问:“那到底是怎么发生的啊?”我们就是在追问故事。不是在追问某一个故事,而是在追问一个特定的故事,那个我们称之为“世界历史”的故事。现在,我们就要开始讲这个故事了。