第1章 楔子

献给路易献给艾米丽

【巴黎】

“你还记得卡洛琳·勒布隆吗？”

“初一A班的，总是坐在教室最后面。你的初吻对象。好些年头了……”

“卡洛琳·勒布隆当时真是美极了。”

“你怎么突然想到了她？”

“看那边，那个旋转木马旁边的女人，我觉得很像她。”

安托万仔细打量那个坐在椅子上读书的女人。她翻着书，时不时看一眼坐在旋转木马上大笑的小男孩儿。

“那个女人可能有三十五岁以上了。”

“我们也过了三十五岁啊。”马提亚斯说道。

“你觉得是她吗？你说得没错，她是有点像卡洛琳·勒布隆。”

“我当时怎么会爱上她啊？”

“你还为了她的吻，帮她写过数学作业！”

“你这么说太恶心了。”

“为什么会恶心？她跟十四分[1]以上的男生都接过吻。”

“我刚刚告诉过你，我当时爱惨了她！”

“那么，现在你可以忘记她了。”

安托万和马提亚斯两个人并肩坐在旋转木马旁边的长凳上，他们的目光又被一个穿蓝色西装的男人吸引。那个男人把一个粉色的大手提包放在椅子下面，然后陪他的女儿来到旋转木马旁边。

“六个月。”安托万说道。

马提亚斯仔细观察了那个手提包，拉链没有拉紧，里面有一盒饼干、一瓶橙汁，还有一只胳膊露在包外的玩具熊。

“最多三个月！你要打赌吗？”

马提亚斯伸出手，安托万跟他击掌。

“说好了！”

坐在金色鬃毛木马上的小女孩儿似乎失去了平衡，她的爸爸立刻跳起来，还好旋转木马的管理员已经将她扶住了。

“你输定了……”马提亚斯说道。

他走到身着蓝色西服的男人面前，在他身边坐下来。

“一开始很辛苦，不是吗？”马提亚斯屈身问道。

男人叹口气回答说：“是的！”

“随着时间的流逝，只会越来越困难。”

马提亚斯偷偷瞅了一眼从包里露出来的没有盖好盖子的奶瓶。“你们分手很久了吗？”

“三个月……”

马提亚斯拍了拍他的肩膀，带着胜利的神色回到安托万身边。他示意他的朋友跟上他。

“你欠我二十欧！”

两个男人向卢森堡公园的小道走去。

“你明天回伦敦吗？”马提亚斯问道。

“今晚。”

“除非你坐火车跟我走。”

“我明天要工作！”

“去伦敦工作。”

“不要再提这个话题了。你想我在伦敦做些什么？”

注释：

[1]译注：法国考试二十分为满分，十分为及格，十四分为优秀。