我妈有时会相信征兆一类神秘的提示，如果左眼或右眼跳，都让她心神不安。我十二岁时候，在夏天，我坐在炕头的被子垛上读书，头接近报纸糊的顶棚，可以俯视众生。傍晚时分，透过西边射来的微红的光线，我看到玻璃窗上...