纳博科夫说自己的小说《礼物》中有两个人物：“一个男孩，一个女孩。他们站在桥上，夕阳落在水里，低飞的燕子越过桥头。男孩转身对女孩说：告诉我，你会记住那只燕子吗？不是随便什么燕子，不是那儿所有的燕子，而是...