第3章 苦乐人生(2)
第二件事，是上五年级时，发生的一场声势浩大的群架事件。那时候，我们不像现在的孩子，上下学有家长接，一出校门就做鸟兽散，各回各家。那时候我们上学要到集合点，整好队伍，一起去学校。放学的时候，也要整好队伍，一起去集合点，然后才可以解散回家。至于有人从家到校比到集合点更近更方便的，一律需要由家长跟老师提出申请，获得批准才可以独自上下学。也许是因为当时同学们居住得都比较集中，也许是因为那时候人们的组织纪律性都比较强，反正记忆中，还真没有几个人是独自上下学的。那场群架，就发生在一天放学的路上，参加打群架的有两个班级一共四十多个男生，还有个别女生，因为声势太大，甚至都惊动了正在街上值勤的警察大叔。
事情的起因我记得很清楚。当时我们班的放学队伍正好走到大连市场（今天的大连商场）北门附近，同年级三班的队伍走在我们后面，两支队伍首尾相接。我们班级走在最后的是一个女生，又瘦又小，因为脾气有些古怪，再加上平时个人卫生状况不佳，在班级里属于没朋友没地位，被忽视甚至被捉弄被欺负的一个。而走在她后面的，则是三班的几个调皮的大个子男生。事情最初发生的细节我没看到，但我可以肯定，那个女生脾气再古怪，也不会主动去招惹身后的几个大个子男生。等我发现有状况的时候，只看见那几个大个子男生把那个女生围在中间，像踢皮球一样推来搡去。当时我处于班长一职的在任期间，走在队伍外边。我冲过去把女生拉出来，回头跟那几个男生理论，不想他们竟然很蛮横，比量着要对付我。我火了，一声吆喝，班里走在前面的男生们听见了，立刻回头，而三班的男生也很快聚拢过来。一群十一二岁、精力过剩到连狗都嫌的小子们在一起讲理，讲了没几句就讲不下去了，说不清楚是哪一方的哪个人先动了手，两个班级加在一起，有四十多个男生瞬间就撕打在一起，拳脚相向，书包乱抡，场面十分火爆。
混战的场面只持续了不到两分钟，这场群架就分出了胜负。三班的班长是个女生，遇到这种事情显然无法起到我这样的“模范带头”作用。别看是小孩子打架，也别看场面混乱，但事实上，就像这世界上的许多事情一样，表面上看起来一团乱糟糟，毫无头绪，其实绝对是有规律有秩序的。三班的女班长一开始试图拉架，但很快就识趣地和大多数女生一起，躲开了。打架的核心人物其实是他们班那个瘦瘦高高的体委。我瞅空摘下背在肩上的书包，紧好了书包带，正抡得兴起，我们班的体委凑过来，很用力地拽了我一把，朝着对方的体委指了指。我立刻明白了他的意思，跟着他冲过去，两个人左右夹击，只几下子，就把那个体委打得招架不住，转身就躲。我们俩跟过去穷追猛打，那家伙又抵抗了几下，无奈双拳难敌四手，想招呼帮手，帮手们都在各自为战，无人理睬，他只能落荒而逃。这一下，对方顿时军心涣散，斗志全无，有几个人转身跟着体委逃跑，结果整条战线瞬间崩溃。
眼见对方败逃，我们兴奋得嗷嗷直叫，穷追不舍。逃跑和追打的双方在人群里横冲直撞，惹得行人纷纷躲闪、抱怨甚至咒骂。我们途经的地方，都是当时大连最热闹最繁华的街道，所以很快就惊动了几个在街上值勤的警察。我记得很清楚，当时我追在一个穿黄衣服的男生身后，正追得起劲，迎面过来一个警察，张开双手想拦住我，结果被我从他的腋下一钻而过。
对方一开始还是几个人一伙一起跑，后来就彻底做鸟兽散，各自玩命地往自己的家里逃。而我们也就各自盯住一个目标，分头去追。我们也是被胜利冲昏了头脑，追得太忘形，有几个人都把人家撵进楼门洞了，还不依不饶，结果就忘了一件事，那时候的孩子，大都不是独生子，家里常常有哥哥姐姐。我们在人家楼门前大呼小叫，拍墙踹门。真把人家叫出来了，才发现人家身后还跟着一个满脸杀气的大哥或者大姐，只得调整角色落荒而逃。
晚上吃晚饭的时候，母亲突然问我：“脸怎么了？”
我莫名其妙，跑到镜子前一看，脸上破了一个小口子，还流了一点儿血，已经结了血痂。回想一下，应该是傍晚打架的时候挂的彩，竟然一直不觉得疼。
母亲还想追问，被父亲拦住了。我觉得父亲已经猜到，那是打架挂的彩。对这种事情，父亲曾经明确对我们兄弟俩表过态：不准欺负别人，但也绝不能让别人欺负。跟别人有了矛盾起了摩擦，自己想办法解决。除非对方有家长介入，或者年龄比我们大很多，以大欺小，否则就算我们被人欺负了，他也不会管。所以，小时候我在外面打架，无论是吃亏还是占便宜，都不会跟父亲说，更不指望着他能出面帮我。
直到这时候，我才觉得脸上的伤口火燎燎地疼，也才开始想到这件事的后果。父亲不会过问，但想瞒住老师恐怕很难，毕竟这一架，全班几乎所有的男生都参与了，全班所有的女生都旁观了，傻子才指望老师会不知道呢。既然如此，与其等着老师问到头上，还不如自己主动汇报。想明白了这一点，我的心倒安定下来了。可能是打架的时候太卖力气，那一晚我竟然睡得又香又甜，做的两个梦中自己也都威风八面，孔武有力，如同天神一般。
第二天一到校，我就把打架的事情跟班主任说了。班主任受惊不小，赶紧跟三班的班主任通了气。那天早晨，两个班的班主任都像门神似的站在教室门口，每进来一个男生，就捉住了上上下下打量一番、检查一番，然后才放进教室，直到全班同学都进了教室，这才敢松口气。可笑的是，三班那个带头打架的体委，在被老师问到头上的情况下，竟然还一口否认，想蒙混过关。
用班主任老师的话说，我们这些臭小子们运气不错，一场有几十号人参与场面火爆的群架，竟然只有不到十个人受了点儿小伤，挂了点儿小彩。既然没有造成严重的后果，两个班主任一商量，很快就拿出了处理方案。当天下午，先由三班的班长带着包括体委在内的几个男生，到我们班认错道歉，然后由我带着几个参与打架的男生去三班道歉。我一脸不服气。班主任看出来了，说，怎么回事？觉得自己挺有理呗？
我说，是他们先欺负人，还是男生欺负女生，我们凭什么道歉？
班主任说，你是班长，班长带头打架，你还挺有道理，是不是？他们欺负人？你们平时还少欺负人了？
我有些心虚，不过嘴还硬，说，那是两回事！
班主任一拧眉毛，说，两回事？你的意思是说，班里的同学，你欺负就行，别班的人欺负就不行呗？
我不服气，觉得班主任说的分明是歪理，可一时也说不清到底是怎么歪的，再看看班主任阴沉的脸，只好把不服气都吞进肚子里，不敢再说什么了。我那时候虽然调皮，但还算是识时务。
小学毕业，我以全校第二名的成绩考上了大连第二十四中学。那时候初中也分重点和非重点，二十四中还有初中部，而且是全区统招。青泥小学有三百多名毕业生，只有五个人考上了二十四中，录取比例超过六十分之一。
毕业考试之后，班主任老师邀请了几个同学到她家里做客，其中有我一个。老师说，你们几个是班级里我最喜欢的学生。
别人都一脸自豪，只有我有点儿小意外。班主任看我一眼，说，你是不是觉得，我对你太厉害了，而且，有时候不太讲理？
我突然聪明了一下，眨巴了一下眼睛，没吭声。
老师说，我不跟你讲理，是因为你这个小孩太聪明，有时候就聪明得让人烦。要是真跟你讲理，万一没讲过你，让你觉得自己占了理，那还了得？而且，有些道理，现在跟你讲也讲不通，得等你长大以后才能明白。
老师的这番话，让我在心里嘀咕了好一会儿。现在回头再看，我其实真的很走运，念了十几年书，遇到的都是些好老师。
意义非凡的暑假
我在声名赫赫的二十四中度过了初中和高中。在回想和书写这段经历的时候，正好看了一部美国影片《壁花少年》，颇有感慨。《壁花少年》的主人公在高中时代所经历的，是一段充满了风险、挑战和迷茫的人生。相形之下，我在二十四中所度过的时光，虽然也不可避免地充满了青春的躁动和迷茫，但那些躁动和迷茫却像被一只无形的大手强行摁在了水底。当你回头望去，目光所及，你能看到的似乎只有平静的安静的，甚至是波澜不惊无声无息的水面。《壁花少年》所展现的，是一个少年精神的蜕变与成长，而我的中学时代，似乎只有一个主题：功课；只有一个目标：高考。知识的学习与积累成了不可动摇的主题，而成长却成了一个无关紧要可以任其自生自发的附属物和衍生品。所以，尽管中学时代离现在的我要更近一些，记忆也应该更清晰，但回头望去，却似乎不及小学时代那样生动鲜活，充满了生命力。打开记忆的大门，扑面而来的，好像只有瀑布一般倾泻而下的考卷。
我是带着自豪和自信迈进二十四中的，但迎接我的，却是当头一棒。开学第一天的第一节课，除了班主任老师，我们甚至连其他任何一位课任老师的面还不曾见到，就迎面遭遇了一张试卷：新生摸底考试。成绩公布之后，我几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。全班四十个人，我竟然考了个二十五名！而在整个小学时代，凡是有排名的考试，我从来没有跌出过前三名。对我而言，考第一名是正常发挥，考第二名属于情理之中，考第三名就有点儿引人侧目、令人担忧了。而这一次，我竟然考了个二十五名！
我花费了一个学期的时间，终于适应了自己在这个新学校新班级里的新位置。整个中学时代，尽管我自认为已经很努力了，但十名左右的排名似乎已经是我的专属位置了。最好的名次是初升高的中考，我考了全班第五名。当时二十四中高中部为本校初中生所划定的录取分数线是550分，我考了609分。
中考之后的那个暑假，发生了一件对我的人生意义非凡的事情：我创作了平生的第一篇小说。
尽管以不错的成绩如愿留在了二十四中，但是中考之后的那个暑假却过得有些无聊。因为我们家搬进了新家，那个新建的小区离几个要好的同学家都比较远，再加上那个夏天似乎格外炎热，所以整个假期中的大部分时间，我都只能待在家里。于是，我用那个无处可去的假期做了三件事：读书，写小说，学习做饭。
先说第一件事：读书。当然，这里所说的读书是指读课外书。我从小就喜欢读书，这跟我们家里的氛围有关系。父亲是大学老师，每天晚上需要备课。母亲是工程师，虽然不必像父亲那样每天都要坐在书桌前，但翻图纸画图纸整理数据也是经常要做的事情。有时候，两个人都需要工作，就只能有一个人占用书桌，另一个人则要坐在小凳子上，以床当桌。所以，我们家晚饭后到睡觉前的这段时间，一般都是很安静的，不会有嘻嘻哈哈的闲聊，更不会有玩牌、喝酒那样的喧哗。我的作业一般都在学校就写完了，这时候，就喜欢捧着一本书，倚墙坐在一只小凳子上，或者是早早地爬到双层床上面自己的床上，静悄悄地读。不过，这种读书是我的一种自发行为或者说是一种天性，父母并没有刻意地引导，更没有具体地辅导过我的阅读，甚至连过问的时候都很少，他们只是为我的这种天性提供了一个适宜的环境。
但那时候可以读到的课外书比较少，家长也不可能花钱给你买什么课外书。我读的书主要靠借，跟同学借老师借，亲戚朋友借，不挑不拣，借到什么读什么。我十一岁时，读到了一套残缺的《红楼梦》，里面有许多不认识的字，就翻字典词典。但有些字很奇怪，明明是个字，可字典词典里都查不到。
有一次，我读到第十二回，“王熙凤毒设相思局贾天祥正照风月鉴”，遇到了一个奇怪的字“肏”。我查了手边所有字典词典，都查无此字。于是，我就去找父亲，指着这个字问他。不想，他立马黑了脸，呵斥了我一声，又觉得不妥，就放缓了语气，说，这个字，我现在说了你也不懂，你也不要去问别人，等你长大自然就懂了。
父亲的态度和回答让我一度很好奇，但我还是忍住了，没去问别人。不过很快，我对这个字的好奇劲就过去了。再过一段时间，连这件事情都忘在脑后了。事过十多年之后，我有机会重读《红楼梦》，看到相关章节，这才想起这件事，不觉暗自好笑。
我喜欢读书，但最喜欢的事情还是玩。当这两件事碰在一起的时候，我会毫不犹豫地放弃读书。小学时候所谓的玩，就是满街疯跑，推铁圈、捉迷藏、抓特务，玩什么不是主要的，主要的是能宣泄那些过剩的精力。中学以后的玩，就是跟同学聊聊天，偶尔去逛逛书店，打打球，主要的目的已经不是宣泄精力了，因为也实在没有那么多剩余的精力了，只是为了调节一下紧张而乏味的学习生活。到这时候，读书的地位似乎慢慢前移了，提高了，成了空余时间的首选。
那个暑假我读了许多书。绝大部分书都是父亲从他任教的大学的图书馆里借来的。我看书的速度非常快，一部几十万字的长篇小说，往往一天一夜的工夫就看完了，所以父亲借书还书的频率也很高。父亲有些怀疑，怀疑我并没有好好地读那些书，我也不解释，因为我知道，父亲迟早会找个机会验证一下他的怀疑。这是学理工科又教理工科的人的一个习惯，甚至是嗜好。