第一渡（第一天的故事）
『337套公寓』——胎记

事件：马赛公寓，勒·柯布西耶（ Le Corbusier，法国，1887—1965）。

时间：1946—1952年。

地点：法国，马赛。

我们首先游历到法国南部，让我们关注一下马赛公寓。马赛公寓，有人称之为“超级公寓”，勒·柯布西耶希望它是一座小城。事实上，它确实像一座浓缩的城市，拥有高密度的人口，又有温和舒适的居住环境。柯布西耶设计的23个户型满足了各种家庭人群的居住需要，无论是单身贵族还是四世同堂的一家，都能在这里找到合适的住房。大部分户型的起居室都有4米多高，并配有大玻璃落地窗，赋予了起居室极好的观景视野。马赛公寓内部配备有人们日常生活的一切所需，酒店、餐馆、商店、药房、邮电局、洗衣房、面包房、理发室等一应俱全。大楼的顶层还设计有幼儿园、托儿所、游泳池、健身房、操场、游戏场和屋顶花园，可以说，马赛公寓完备的设施创造了十分理想的生活居所环境。除了可以生活在功能齐全的居住单位外，居住于此的人们还享有大片的绿地。

生活的细节渗透在公寓的每个角落，生活的片断被一幕幕上演，像一部部生动的话剧，瞬间发生变幻。于是我们捕捉钢筋混凝土自身的真实，他们就聚散在建筑的皮肤之上，他们是马赛公寓生来的“胎记”，他们才是这部剧的主角。

我们往往喜欢平滑光洁的表面，我们喜欢漂亮的事物，建筑何以为“漂亮”？我们不会那么简单地理解。我们的皮肤是光滑的，我们一出生“胎记”就存在了，在光滑的皮肤表层下存在的“胎记”在某种程度上已经成了我们的标志，马赛公寓的胎记也是在“诞生”的过程中形成的，只不过这个过程在建筑领域中是被定义为“建造”的过程。马赛公寓的建造历经了5年的曲折，尽管这栋建筑是在现代技术的支持下建造的，但是人为因素成就了它“漂亮”的胎记。登上马赛公寓“不可预测”的屋顶空间，1946年繁忙的施工场面就会历历在目：设计人员与施工人员的配合作业不断被各种现况搅扰；图纸出现了无法对接的小误差；施工程序在进行的同时各部分难以保持一致；各个工人对施工配合环节有些漠不关心；制作木板的木工和钢筋混凝土的浇筑工在工作对接时总想着缺陷将由后面的工序来弥补。于是看似繁忙有序的工作场景却到处发生碰撞，然后引发偶然。

明显的缺陷在工地上到处可见，其结果就是模板最微小的起伏、木板的交接及木材纹理的斑痕都拓印在裸露的混凝土之上，可以说，一览无余。混凝土在凝固的过程中使建筑表皮留下了痕迹，这些个痕迹就是“建造”过程中形成的胎记。“但它们看上去真的很棒，对于那些尚具想象力的人而言是一笔财富”，建筑师柯布西耶这样形容这些痕迹。

在马赛公寓的整个建造过程中，建造各个环节出现问题后的偶然性成为材料凝聚过程的必然性，建筑师柯布西耶在形容马赛公寓时的一段话意味深长。许多人来参观马赛公寓，有一些人（尤其是荷兰人、瑞士人和瑞典人）对我说：“您的房子很美，但做工太差了！”我对他们说：“你们在欣赏大教堂和城堡的时候，难道不曾注意到石材那粗鲁的凿痕，它们的缺陷被接受甚至被巧妙地加以利用？在参观建筑的时候，你们难道就不观察？看看你们身边的男人和女人，难道你们就看不到皱纹、庑子、数不清的凹凸？你们在散步的时候是否亲眼见过美第奇宫和梵蒂冈宫的阿波罗？缺陷？！是人，是我们自己，是每日的生活。重要的是继续，是活下去，是永不懈怠，是朝着一个崇高的目标努力——是忠诚！”

柯布西耶最后提到了“忠诚”这个词。我们是否可以这样理解：材料忠诚于建造的程序，建造的程序忠诚于自然！我们所看到的表象背后往往有着精彩和不堪，其过程也可能不为人知，但建筑的魅力来源于多方面，材料的因素只是其中的一个，马赛公寓的最大魅力在于柯布西耶对于混凝土的运用，粗线条的建造手法让马赛公寓看起来极为原始和沉重。尽管粗糙和“不堪入目”，但建筑师在偶然中发现了建造之美，柯布西耶的“粗野主义”也由此轰动了整个建筑界。

柯布西耶所提倡的观点：『住房是居住的机器。』

柯布西耶最负盛名的代表作：萨伏伊别墅、朗香教堂、马赛公寓等。

柯布西耶最畅销的书籍：《走向新建筑》。

如果读者们对这位伟大的建筑师十分感兴趣，这里还有几本书不妨读读：《柯布西耶全集》《精确性》《东方之旅》《明日之城市》，希望能有所收获。

关于勒·柯布西耶：

勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965）出生于瑞士，是20世纪最重要的建筑师之一，也是现代建筑运动的代表人物，柯布西耶曾被后人称为『现代建筑的旗手』。他最突出的贡献是1926年提出著名的『新建筑五点』：底层架空、屋顶花园、自由平面、横向长窗、自由立面。建筑新的生长模式『框架与自由墙体』正是建立在新建筑五点之上的。在当时与柯布西耶同等地位的建筑师还包括路德维希·密斯·凡·德罗（Ludwig Mies van der Rohe）、弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）和瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）。他们的作品互有影响，共同引领现代建筑的思潮。

柯布西耶所强调的建筑设计理念：『原始的形体是美的形体。』