从一开始，充和就是一个过客。

1920年春，七岁的充和第一次回到苏州家中。

古老的护城河流淌到胥门城墙，此处有一座万年桥屹立了数百年，由纪念伍子胥的老胥门入城，步行过一座三五步的小桥，直接进入寿宁弄。这里曾是苏州旧宦望族的居住地，虽日渐衰落，但固有的气息还在，尤其是那些精致的园林式宅院。寿宁弄八号，正是张冀牖一大家子的租住地，房东曾是像张家祖上一样显赫的官员。

这里有亭台楼阁，有水榭假山，有果树繁华，还有一只仙鹤活蹦乱跳的，只是看到张家的孩子们之后惊吓不已，被房东赶紧带走了。但这最后的一幕却一直留在张家孩子们心里。因为这里是他们的乐园，永远的乐园，尤其是母亲健在的时候。而这处居所，正是他们的母亲陆英在怀着孩子时挑选到的。

充和到来，最高兴的莫过于三个姐姐了，“我们三个大姐姐欢喜得要命。小四妹神得很，她小小年纪，临碑临帖，写两个字，还真有点帖意，我们三个大姐姐都不及她。虽然我们也在书房里念了些四书五经、诗词歌赋。我们不但念司马迁的《史记》，还念王孟鸾老师教的白话文”。她们的距离从一开始就拉开了。此前，充和几乎没有读过白话文，更不知道姐姐们口中谈论的新文化运动，以及时髦人物胡适是哪位先生。“她虽然只有七岁，可是她在合肥有两位老学究教她念古文。古文的底子不比姐姐们差。可是姐姐们知道胡适之，她就不知道。我们的新文学比她高。”

充和回来的时候，正赶上陆英发起的一个认字小运动，即让三个女儿元和、允和、兆和分别教自己的保姆认字，像比赛一样，一举两得。后来又衍生到大带小，即让三个姐姐带妹妹、弟弟们一起认字学习。允和负责的是充和，这个鬼灵精怪的小先生郑重其事地先为学生四妹起了学名“王觉悟”，还用粉红丝线绣在了充和的蓝色书包上。绣完后，小先生得意洋洋。充和不干了！

二十世纪三十年代张充和在苏州九如巷张宅前留影。终其一生，她对于在苏州的家都很有感情

充和：“我为什么要改名叫觉悟？”

允和：“觉悟吗，就是一觉醒来恍然大悟，明白了一切。”

充和：“明白了什么？”

允和：“现在新世界，大家都要明白道理，要民主，要科学，才能救中国。”

充和：“就算你起的名字没有道理也有道理，我问你明白道理的人，你为什么改我的姓。我姓张，为什么要姓王？大王就是强盗。成则为王，败则为寇。强盗也要觉悟，老百姓可不是要吃苦。什么王觉悟，我不稀罕这个名字。”“还是老师呢，姓名都起不通，哈哈！”

允和：“把书包还我，我不当你的老师了！”

允和后来写道：“我拿了一把小剪刀，一面哭一面拆书包上的‘王觉悟’三个字。‘王’字好拆，‘悟’字也不难拆，就是‘觉’字不好拆，是有二十笔画的繁体字。”允和拆完了书包，暗暗觉得这个学生不乖，对老师不尊敬，越想越气，越气越觉得委屈。一旁的母亲陆英就说允和：“这么大人还哭，小妹妹都不哭，丑死了。”

一晃六七十年过去，耄耋之年的“师生”再见面时谈及此事，允和坦陈：“小四妹真正觉悟了，她成了我的老师。我的旧诗词做不过她。”姐妹俩在沈从文家中掰手腕，沈从文与元和见证，悬腕习字的充和明显占了上风。

“闹学”风波没多久，姐妹俩又和好如初了。这应该是得益于陆英的协调。在园中的大花厅里，允和开始教充和绣花，只是教的方式比较独特。“她教我在一块缎子上绣花，我从未拿过针，她完成后，算是她教我绣的，到处给人看。钟干干夸我，更夸她教得好，她高兴，我也高兴。其实到现在我还不会绣花，正如我不会算算学一样。”

但是充和回来不在乎这些，她开始懵懂地感受到了另外一种情感。