第4章 纳韦尔[1]美人号(1)
第一章 轻率的行为
圣殿区[2]红孩子街。
一条狭窄得像下水道的街；一条条水流停滞的阳沟，一片片黑泥潭，一股股发霉的气味和从敞开的过道里淌出来的污水的气味。
两边，房子很高很高，营房般的窗户，玻璃浑浊，没有窗帘，其中有短工、在家干活儿的手艺人的房屋，有泥水匠的栈房，有连同家具出租给人过夜的房间。
底层开店铺。有许多猪肉食品铺，许多酒店；有卖栗子的铺子；有卖大个儿面包的面包房；还有一家卖颜色发紫发黄的牛肉的肉店。
街上没有华丽的马车，人行道上没有盛装打扮的女人，也没有没事闲逛的男人。有的却是几个推小车叫卖中央菜市场的落脚货的流动小贩，和一帮子从工厂里出来、工作服卷成一团夹在胳膊下面的工人。
这一天正是当月的八号，穷人付房租的日子，也是房东等得不耐烦了，把贫苦人家赶出门去的日子。
在这一天里，可以看见一辆辆手推车推过，车上腿朝天堆着铁床和瘸腿的桌子，还有开膛剖腹的床垫和全套的厨房用具。
甚至没有用一捆稻草来捆扎所有这些可怜家具，它们残缺不全、痛苦不堪，对一次次从肮脏的楼梯上往下摔，对从顶楼滚到地下室已很感到厌烦！
夜幕降临。
煤气街灯一盏盏亮起来，映照在路边的阳沟里和店铺的橱窗里。
雾气很冷很冷。
行人匆匆地走着。
卢沃老爹在一家酒店的炉火烧得非常暖和的店堂里，背靠在柜台上，正和拉维莱特[3]的一个细木工匠碰杯。
他的那张为人正直的船家的红通通的、有长条伤疤的大阔脸，在晃动着他的耳环的哈哈大笑声中，显得喜气洋洋。
“事情就这样定了，杜巴克老爹，您按我说的价钱买我装载的木材。”
“一言为定。”
“祝您健康！”
“祝您健康！”
他们碰了碰杯，卢沃老爹为了品尝他的白葡萄酒，眯着眼睛，咂着舌头，仰着头，把酒喝下去。
有什么办法呢！人没有十全十美的，卢沃老爹的毛病就是好喝白葡萄酒。这不是说他是个酒鬼。决不是！内当家的是一个有头脑的女人，她决不能容忍他喝得酩酊大醉；但是一个人过着船家的生活，两只脚泡在水里，脑袋瓜顶着烈日，时不时总得喝上一杯才行。
卢沃老爹越来越快活，朝他隔着雾看见的锌皮柜台微笑，锌皮柜台让他想到了明天他交了木材以后装进口袋的那一摞埃居。
最后一次握手，最后一小杯酒，然后就分手了。
“明天见，没错儿？”
“相信我好啦。”
卢沃老爹肯定不会错过这次约定。这笔买卖做得太好，进行得太顺利，他决不会拖延。
乐不可支的船家晃动着肩膀，推开一对对的人，朝塞纳河走去，他喜形于色，活像一个口袋里带着好分数的小学生。
卢沃大妈，这个有头脑的女人，等她知道她丈夫一下子就把木材卖掉了，而且这笔生意做得很好，她会怎么说呢？
再有一两笔像这样的好买卖，就可以买一条新船，把那条已经开始漏得够呛的纳韦尔美人号扔掉了。
这不是责备，因为这条船在它年轻时也是一条值得骄傲的船；只不过，现在，全都腐烂了，全都老了，就连卢沃老爹他自己，也深切地感觉到他不再像从前在马恩河[4]的木排上当小帮工时那么步履稳健了。
那边发生什么事啦？
大嫂们聚集在一所房子门前；大家停住脚步，在交谈，治安警察站在人群中间，朝着小本子上记着什么。
船家出于好奇穿过街道，跟别人一样做。
“出了什么事？”
一条狗给压死，一辆车给撞了，一个醉汉倒在沟里，没有什么值得注意的……
不！是一个小男孩坐在一把木头椅子上，头发蓬乱，脸蛋儿上沾满果酱，用拳头揉着两只眼睛。
他在哭。
泪水淌下来，在他那张洗得很不干净的、可怜的脸上涂出一些稀奇古怪的图案。
警察冷静、威严得像在审问犯人，他一边盘问孩子，一边做记录。
“你叫什么名字？”
“多多[5]。”
“维克多，姓什么？”
没有回答。
娃娃哭得更厉害了，他喊着：
“妈妈！妈妈！”
一个路过的女人，一个普通老百姓，很丑，很脏，后面拖着两个孩子，这时候从人群中出来，对警察说：
“让我来问。”
她跪下来，替孩子擤鼻涕，揩眼泪，吻吻他的发粘的脸蛋儿。
“你妈妈叫什么名字，我的小乖乖？”
他不知道。
警察问邻居们。
“我说，您，看门的，您应该认识这些人吧？”
没人知道他们的名字。
房子里住过那么多房客！
人们能够说的，仅仅是他们在这儿住了有一个月了，他们从来没有付过一个子儿，房东刚赶走他们，总算摆脱了他们。
“他们干什么？”
“什么也不干。”
父亲和母亲白天喝酒，晚上打架。
他们只有在揍孩子这件事上是意见一致的；两个男孩，他们在街上要饭，偷货架上的东西。
一个多么可爱的家庭，没说的。
“你们看他们会来找他们的孩子吗？”
“当然不会。”
他们趁着搬家的机会把他扔了。
这种事情在付房租的日子发生也不是第一次。
警察于是又问：
“就没有人看见他的父母走吗？”
他们是早上走的，丈夫推着小车，妻子带着用围裙打的一个包袱，两个男孩手插在口袋里。
“现在，去把他们撵回来。”
行人们气愤地叫起来，接着各人赶各人的路走了。
不幸的娃娃从中午起就一直在那儿。
他的母亲让他坐在一把椅子上，对他说：
“乖点。”
后来他一直等着。
因为他喊肚子饿，对面卖水果的女人给了他一片抹果酱的面包。
但是面包早已经吃完，孩子又开始哭起来。
这个可怜的孩子，他怕得要死！怕在他周围转来转去的狗；怕已经来临的黑夜；怕跟他说话的陌生人。他的那颗小小的心脏就像一只垂死的鸟儿的心脏一样，在他的胸膛里怦怦跳动着。
他周围的人越聚越多，警察已经感到厌烦了，牵着他的手，准备把他带到警察分局去。
“这么说，没人要他？”
“等一下。”
大家都回过头来。
他们看见了一张红通通的、温厚的大阔脸；脸上，甚至连戴着铜耳环的两只耳朵都充满了笑意。
“等一下，如果没人要，我就收下。”
从人群中爆发出一片欢呼声：
“好样的！”
“您干得太棒了。”
“您真是个好人。”
卢沃老爹抄着手，立在一圈人中间；白葡萄酒，买卖上的成功，再加上众口一致的赞赏，使他变得非常兴奋。
“嗳！怎么？这也很平常嘛。”
接着看热闹的人陪同他到警察分局去，不让他的热情冷却下来。
在那里，按照惯例，他要受到一次盘问。
“您的姓名？”
“弗朗索瓦·卢沃，分局长先生，一个结了婚的人，我敢说，婚结得还不坏，是和一个有头脑的女人。对我来说是运气好，分局长先生，因为我这个人不很能干，不很能干，嘿！嘿！您看，我不是一只鹰。‘弗朗索瓦不是一只鹰，’正像我的老婆说的。”
他的口才还从来没有这么好过。
他感到自己口齿伶俐，感到自己有了刚做过一笔好买卖、喝过一瓶白葡萄酒的人才有的那种自信心。
“您的职业？”
“船家，分局长先生，纳韦尔美人号的船主，这是一条非常好的船，船上的装备都挺不错。啊！啊！我的装备都很了不起！……不信去问问从玛丽桥[6]到克拉姆西[7]的那些船闸管理人……克拉姆西，分局长先生，您知道那个地方吗？”
围着他的人都露出微笑，卢沃老爹口齿不清，嘟嘟哝哝地继续说下去。
“克拉姆西，一个美丽的地方，真的！从上到下林木茂盛；好木材，上等的好木材；所有的细木工匠都知道那个地方……我就是在那儿买的木材。嘿！嘿！我就是因为我的那些木材出了名。我有眼力，就是这么回事！这并不是说我这个人能干；当然，正像我老婆说的，我不是一只鹰；不过，我有眼力……就像这样，您瞧，我选中一棵树，像您一样粗，请恕我冒昧，分局长先生，我用一根绳子，像这样围住它……”
他抓住分局长，用一根刚从口袋里掏出来的细绳子缠绕起来。
分局长挣扎。
“别打搅我。”
“当然……当然……这是为了让您分局长先生看看。我像这样绕住它，然后我计算，我算乘法，我算乘法……我不记得我乘以几了……会算的是我的老婆。一个精明强悍的女人，我的老婆。”
观众觉得非常有趣，分局长先生居然也在他的桌子后面露出了笑容。
等到快乐的情绪稍微平息一点以后，他问：
“您打算让这个孩子将来干什么？”
“可以肯定不是一个食利者。在我们家里从来没有食利者。要他成为一个船家，一个和其他船家一样正直的年轻船家。”
“您有孩子吗？”
“当然有！一个女的刚会走路，一个男的在吃奶，还有一个快生下来了。对一个不是一只鹰的人来说，不算太坏，是不是？加上这个，一共是四个，嗯！有够三个的，就有够四个的。稍微紧缩一点。裤带勒勒紧，再尽可能把木头价钱卖得高些。”
当他用得意的眼光扫视在场的人时，他的耳环被他的哈哈大笑摇得直晃荡。
一本大簿子推到他面前。
他不会写字，在纸页的下方画了个十字。
接着分局长把捡到的孩子交给他。
“把孩子带回去吧，弗朗索瓦·卢沃，好好教养他。如果我知道什么有关他的情况，我会通知您的。不过他的父母很可能不会来要他了。至于您，我看您像个好人，我信任您。要永远服从您的妻子。再见了！别喝白葡萄酒喝得太多了。”
黑夜，冷雾，急于回家去的那些人的冷漠的急迫态度，所有这一切足够让一个可怜的人一下子酒醒过来了。
刚到了街上，这个船家单独一个人，口袋里揣着他那张贴了印花的纸，手牵着他的被保护人，突然感到自己的热情降温了；他干的事在他看来太骇人听闻了。
他难道永远改不了啦？
一个白痴？一个自命不凡的人？
他不可能像别人那样走自己的路，不去过问与自己无关的事。
他已经预先看到了卢沃大妈的怒火！
会受到怎样的接待，善良的人们，怎样的接待啊！
对一个慷慨大方的可怜的男人说来，一个有头脑的女人是可怕的。
他再怎么也不敢回家了。
他也不敢回到警察分局去找分局长。
怎么办？怎么办？
他们在雾中走着。
卢沃指手画脚，自言自语，他在准备一篇发言稿。
维克多穿着鞋的一双脚在泥泞里蹒跚。
他像一个沉重的负担一样被拖着。
他已经支持不下去了。
于是卢沃老爹停下，把他抱起来，裹在粗布短工作服里。
一双小胳膊紧紧搂住卢沃老爹的脖子，使他多少恢复了一点勇气。
他继续朝前走去。
好吧，他就去冒冒这个险吧。
如果卢沃大妈把他们赶出门，那他还来得及把孩子送回到警察分局去；不过，她也许会留他过一夜，这样一来，一顿可口的晚饭总可以赚进了。
他们到了奥斯泰利兹桥[8]，纳韦尔美人号就停泊在那儿。
船上装载的新木材的淡淡的、甜甜的香味充满了黑夜。
整整一个船队麇集在河流的阴影里。
起伏不定的波浪摇晃着油灯，纵横交错的铁链发出吱吱嘎嘎的响声。
卢沃老爹要回到自己的船上，必须经过由跳板连接起来的两条驳船。
孩子搂住他的脖子，他感到行动不便，两条腿打着颤，迈着胆怯的步子朝前走。
夜多么黑啊！
只有一盏小灯照亮了船舱的玻璃窗，门底下有一道亮光漏出来，纳韦尔美人号的睡意因此显得更浓。
从船舱里传出卢沃大妈的嗓音，她正一边忙着烧菜，一边责骂孩子：
“你有完没完，克拉拉？”
要退却已经来不及了。
船家推开门。
卢沃大妈身子俯向炉子，背朝着他，但是她听得出他的脚步声，没有转身，说：
“是你吗，弗朗索瓦？你回来得这么晚！”
土豆在劈劈啪啪响的油里炸着，锅里冒出的热气飞向打开的舱门，使船舱的玻璃窗变得模糊。
弗朗索瓦把孩子放在地上，可怜的小家伙忽然一下子来到温暖的房间里，感到两只冻得通红的小拳头不再僵硬了。
弗朗索瓦面带笑容，用显得有点柔声细气的嗓音说：
“真暖和……”
卢沃大妈转过身来。
她朝她的男人指着站在房中间的那个穿得破破烂烂的孩子，怒气冲冲地嚷道：
“这是怎么回事？”
不！在最融洽的夫妻之间也有这几分钟。
“一件意外，哈！哈！一件意外！”
船家哈哈大笑，来掩饰自己的窘态；其实他心里真巴不得还是在街上。
他的老婆在等他解释，带着凶巴巴的可怕神情望着他。他颠三倒四，结结巴巴地把事情经过讲出来，一双哀求的眼睛像受到威吓的狗。
他的父母抛弃了他，他发现他在人行道上哭。
有人问：
“谁要他？”
他回答：
“我。”
警察分局长对他说：
“把他领回去吧。”
“对不对，孩子？”
卢沃大妈大发雷霆：
“你是疯了，还是喝多了！有谁听说过这样的蠢事？
“你难道是想让我们死在贫困之中？
“你认为我们太富了吗？
“认为我们有太多的面包吃吗？太多的地方睡吗？”
弗朗索瓦望着自己的鞋子，没有回答。
“可是，你这个该死的东西，看看你自己！看看我们！
“你的船破得像我的漏勺！
“可你还有兴致到阳沟里去捡别人的孩子玩！”
可怜的人，他已经把这些话全都对自己说过了。
他不想辩驳。
他就像一个在听公诉状的犯人那样耷拉着脑袋。
“劳你大驾，把这个孩子给我送回到警察分局去。
“如果分局长执意不肯把他收回去，你就对他说是你的老婆不答应。
“听懂了吗？”
她手上握着有柄小平底锅，作出威胁的手势，朝他走过去。
船家答应照她的意思去做。
“好啦，别生气啦。
“我原以为我做得对。
“是我弄错了。
“别再讲了。
“是不是应该立刻送他回去？”
老好人的顺从态度使卢沃大妈变得温和了。可能也是她想象到了自己的一个孩子单独一个人丢失在街上，手伸向过往的行人。
她转过身去把有柄小平底锅放在炉火上，口气粗暴地说：
“今天晚上不可能，警察分局已经关门。