第9章 两个浪汉(1)
八月，灰色温暖的夜晚已经降临到这座城市，街道上流散着一种柔和温暖的气息，一种夏日的记忆。由于星期天休息，商店关门，街道上到处是身着盛装的人群。街灯像发光的珍珠，从高高的电杆的顶端照射着下面活动的群体图形，它们不断改变形状和颜色，将单调的、不绝于耳的低声细语抛向暖洋洋的灰色夜空。
两个年轻人从鲁特兰广场的小山上走下。其中一个正在结束一篇长长的独白。另一个走在小路边上，由于他同伴的鲁莽几次不得不走上马路，但带着一脸听得津津有味的表情。他长得很结实，而且容光焕发。他的后脑勺上挂着一顶驾快艇用的帽子，他听着同伴讲的故事，脸上激起不断起伏变幻的表情，从他的鼻子、眼睛和嘴角上溢出。哧哧的笑声不停地迸发出来，笑得前仰后合。他那双闪烁着狡诈的喜悦的眼睛，无时无刻地瞟视他同伴的面孔。他像斗牛士那样把轻便雨衣斜披在肩上，有一两次重新整理了一下。他的马裤，他的白胶鞋，以及他潇洒地披在肩上的雨衣，都显示出青春的气息。但他的腰部已经发粗，头发稀疏灰白，脸部在激动的表情消失之后也显出憔悴的神色。
当他确信故事讲完之后，不出声色地足足笑了半分钟的时间。然后他说：
“好！……真是妙极了！”
他的声音似乎充满了活力；为了加强语气，他幽默地补充说：
“真的是独一无二，绝妙之极，如果我可以这么说的话，真该给个特等奖！”
说完这话以后，他变得严肃而沉默。他的舌头发硬，因为整个下午他都在多塞特街一个酒店里磨牙。大部分人都认为莱尼汉是个吸血鬼，但尽管有这样的名声，由于他的机敏和辩才，他的朋友很难形成反对他的一致意见。他常常大胆地闯进他们聚会的酒吧，大胆而机灵地待在他们旁边，直到他也被请过去一起喝酒。但他是个游手好闲的流浪汉，肚里装着许多故事、打油诗和谜语。他脸皮很厚，对各种不礼貌的举止都毫不在乎。谁也不知道他何以过着这样困顿的生活，但他的名字似乎和赛马组织有什么关系。
“你在什么地方搞上她的，科尔利？”他问。
科尔利很快地用舌尖舔了舔上嘴唇。
“一天晚上，哥们儿，”他说，“我正沿着戴姆街闲逛，看见水站的钟底下站着个挺不错的风流女子，便上去跟她说了声晚安，这你知道的。于是我们一起在运河边上散了一圈步，她告诉我她在巴格特街一个人家里当用人。我用胳膊揽着她，当天晚上就使劲搂了她一把。第二个星期天，哥们儿，我们约好了见面。我们到了城外的多尼布鲁克，我把她带进了那里的一片田野。她告诉我，过去她常跟牛奶场的一个男工在一起……真是不错，哥们儿。每晚她都带香烟给我，还付往返的电车钱。一天晚上，她带了两支绝好的雪茄给我——啊，真是绝好的雪茄，你知道，就是老家伙常抽的那种……我担心，哥们儿，她会怀上孕的。但她自有办法。”
“也许她觉得你会跟她结婚，”莱尼汉说。
“我告诉她我没有工作，”科尔利说。“我对她说我住在皮姆家里。她不知道我的名字。我太毛躁，没有告诉她。不过她觉得我有点上层阶级的样子，你知道。”
莱尼汉无声地笑了起来。
“在我听到过的小妞儿当中，”他说，“这真是最好的了。”
科尔利走路的步态承认了这番赞赏。他粗壮的身躯东摇西晃，使他的朋友不得不几次在人行道和马路之间跳来跳去。科尔利是警长的儿子，他的身材和步态与他父亲的一脉相承。他走路时双手在两侧前后摆动，身体挺直，脑袋左右晃动。他的头又大又圆，油光光的；不论什么气候都会冒汗；他那顶大的圆帽歪向一边，好像从一个灯泡上又长出一个灯泡。他总是注目向前，仿佛是在游行；当他想注视街上某个人时，他必须先扭动屁股转过身子。目前他无所事事，在城里到处游荡。只要有招工的事，他的朋友总是随时劝他去干。人们常常看见他和便衣警察走在一起，热烈地交谈。他知道各种事件的内幕，而且喜欢提出最后的判断。他谈话时只管自己讲，不听对方说些什么。他主要讲他自己：他对某某人说了什么，某某人对他说了什么，他说了什么才解决了问题。当他把这些对话告诉别人时，他用佛罗伦萨人的方式念自己名字里的第一个字母的读音。
莱尼汉递给他朋友一支烟。当两位年轻人继续穿过人群前行时，科尔利时不时地转过身，对某个经过的女孩微笑，但莱尼汉的目光却一直盯着浑黄的、大大的月亮，它的周围环绕着双重晕圈。他聚精会神地注视着灰色的云掠过月面，使它散射出网状的昏光。终于他说：
“喂……告诉我，科尔利，我想这次你能顺利实现吧，呃？”
科尔利颇有意味地闭起一只眼睛作为回答。
“她会那样做吗？”莱尼汉半信半疑地问。“你永远摸不透女人的心思。”
“她没有问题，”科尔利说。“我知道怎样拢住她，哥们儿。她有点离不开我了。”
“你真是我说的那种风流浪子，”莱尼汉说。“一个地地道道的情场老手！”
一丝嘲弄的意味使他摆脱了被动的姿态。为了保持面子，他惯于为自己的奉承话留个尾巴，进行嘲讽的解释。可惜科尔利的头脑没那么敏感。
“要找女人最好就是找一个好的女用人，”他肯定地说。“你完全可以相信我。”
“玩够了各种女人的家伙才会这么说话，”莱尼汉说。
“起初，我常和女孩子们来往，你知道，”科尔利坦率地说；“就是南市区的那些姑娘。我常常带她们坐电车出去，哥们儿，由我付电车票钱；或者带她们去听音乐，到剧院去看戏，或者给她们买些巧克力和糖果，或者买些什么别的东西。我过去在她们身上花了不少钱呢，”他以一种令人信服的语气补充说，仿佛他意识到别人会不相信似的。
但莱尼汉倒深信不疑；他一本正经地点了点头。
“我知道那种把戏，”他说，“那是傻瓜才玩的把戏。”
“我从中得到的是他妈的什么呀，”科尔利说。
“可不是嘛，”莱尼汉说。
“只从她们当中一个人身上得了点甜头，”科尔利说。
他用舌尖舔了舔上嘴唇。对往事的回忆使他的眼睛亮了起来。他也注视着现在几乎被浮云遮住的灰白的月亮，看上去若有所思。
“她是……有点意思，”他有些懊悔地说。
他又沉默下来。然后他补充说：
“现在她成了婊子。一天晚上，我看见她和两个男人一起坐在汽车里，沿伯爵街驶去。”
“我想那是你干的好事，”莱尼汉说。
“在我之前她还有其他男人，”科尔利无所谓地说。
这一次莱尼汉觉得不可信了。他来回摇了摇头，笑了起来。
“你知道，你骗不了我的，科尔利，”他说。
“对天发誓！”科尔利说。“难道还不是她亲口告诉我的？”
莱尼汉做了个无可奈何的手势。
“卑鄙的背叛者！”他说。
当他们沿着三一学院的栏杆走过时，莱尼汉跳到了马路上，抬头注视着大钟。
“过了二十分钟，”他说。
“有足够的时间，”科尔利说。“她一定会在那里。我总是让她等一会儿。”
莱尼汉默默地笑了。
“真有你的！科尔利，你知道怎样应付她们，”他说。
“我知道怎么应付她们各种各样的小花招，”科尔利承认。
“可是，告诉我，”莱尼汉又说，“你真有把握弄到手吗？你知道这事会千变万化。到了节骨眼上，她们会非常认真。哎？……怎么办？”
他那双明亮的小眼睛在他同伴的脸上看来看去，探究有没有把握。科尔利来回地摇着头，好像要甩掉一只贴住他不去的小虫，然后皱起了眉头。
“我会成功的，”他说。“你别管了，好不好？”
莱尼汉不再说话。他不想惹他的朋友发火，也不想挨骂，说他的意见没人要听。多少需要圆滑一点。不过，科尔利皱着的眉头很快又舒展开来。他的思想跑到另一条路上去了。
“她是个漂亮有礼貌的小妞儿，”他赞赏地说；“她确实是那样的小妞儿。”
他们沿纳索街走着，然后转到了基尔代尔大街。离俱乐部门廊不远的地方，一个弹竖琴的人站在路上，正在对一小圈听众弹琴。他漫不经心地拨弄着琴弦，不时朝每个新来的听众瞥上一眼，还不时懒洋洋地望望天空。琴罩已经快掉到地上，竖琴毫不在乎，仿佛厌倦了那些陌生听众的眼睛和她主人的手指。琴师的一只手在低音弦上弹出《啊，安静，莫伊尔》，另一只手在每组音之后便在高音弦上疾驰。曲调听起来深沉而圆润。
两个年轻人在街上默默地走着，哀伤的音乐在身后回荡。他们走到斯蒂芬绿地公园，然后横穿过马路。这里电车的嘈杂声，灯光和人群，打破了他们的沉默。
“她在那儿！”科尔利说。
在休姆街的拐角，站着一位年轻的女子。她身穿蓝色的衣服，戴一顶白色的水手帽。她站在石头马路沿上，一只手里晃着把阳伞。莱尼汉来了兴致。
“让我们看看她，科尔利，”他说。
科尔利扭头看了一眼他的朋友，脸上露出不高兴的冷笑。
“你是不是想插一腿？”他问。
“去你妈的！”莱尼汉粗鲁地反驳，“我又不要别人介绍认识她。我只是想看看她。不会吃掉她的。”
“哦……看看她？”科尔利说，语气友好多了。“好吧……我告诉你怎么办。我过去跟她说话，你可以从旁边走过去。”
“就这么办！”莱尼汉说。
科尔利刚刚把一条腿跨过铁链，莱尼汉便喊了起来：
“过后呢？我们在什么地方碰头？”