第20章 风雨
——你可知我在思念你
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
——《诗经·郑风·风雨》
人在最孤独的时候，总是很容易受环境的影响。在阳光下行走，即使内心有阴霾也会渐渐消散。风雨交加之中，哪怕心情不错也会容易感伤，更别说原本就一肚子烦恼了。痛苦之时，想起最在乎的人，仿佛瞬间能忘掉一切，爱就是幸福的源泉。
就像《卖火柴的小女孩》，小女孩在风雪中冻得瑟瑟发抖，她点燃火柴看到了很多自己渴望的东西，但她最想要的还是已经去世的奶奶。虽然那并不是真实的，但是小女孩的心灵还是得到了慰藉。
真实也好，虚幻也罢，只要想到爱，心中就充满幸福和快乐。
《风雨》的女主人公也是抱着这种心态。在风雨飘摇的日子，她孤独寂寞，无依无靠，心里最想见到的人自然是她的情郎。
风吹雨打多凄冷，窗外鸡叫声不停。既然见到心爱的人，心中怎能不安宁？
风吹雨打多萧瑟，窗外鸡叫声不停。既然见到心爱的人，心病怎能不痊愈？
风雨交加天地昏，窗外鸡叫声不停。既然见到心爱的人，心中怎能不欢喜？
“既然见到心爱的人”，其实是没见到。姑娘幻想着，在这样风雨交加的日子，我一个人如此孤苦无依，若是心爱之人能突然出现，那该多好！若是见到了，我心中该多欢喜，所有心病都能不药而愈。
可见，姑娘的情郎不在她身边，而且很有可能已经离开很久了。在思念中苦苦煎熬的姑娘，等了又等，还是没有等到情郎的出现。她只能靠幻想支撑着心中的信念，总有一天，他会回到她的身边。
看这首诗的时候，我有过尝试幻想姑娘的处境。乌云滚滚遮住了天，如黑夜一般昏暗，风呼呼地刮着，雨点频繁地敲打在地上，发出啪啪啪的声音，远处树影摇晃……女孩天生胆小，这种天气她本该偎依在心上人的身边，享受他所带来的温暖。可惜完全相反，烛火照在地上，只照出了她一个人的影子。
若是在闺怨诗中，思妇大抵是双手托腮坐在窗前，看着摇曳的树影，听着凄厉的风雨声，眉头深锁，唉声叹气，悄悄埋怨情郎怎么还不回来。不过这位姑娘的内心很坚强，她和一般女子的想法不一样，她没有感叹自己的处境悲凉，也没有杞人忧天地想象心上人若是不回来会怎样，而是用自勉的方式幻想他回来时的场景。“既见君子，云胡不喜？”
写女子等待情人归来的诗，从古至今都有，不胜枚举。不过给我印象比较深刻的是现代诗人郑愁予的《错误》。
错误
当代·郑愁予
我打江南走过，
那等在季节里的容颜如莲花的开落。
东风不来，
三月的柳絮不飞，
你的心如小小的寂寞的城，
恰若青石的街道向晚。
跫音不响，
三月的春帏不揭，
你的心是小小的窗扉紧掩，
我达达的马蹄是美丽的错误。
我不是归人，
是个过客。
《错误》和《风雨》不同，这首诗不是以女主人公为第一视角来写的，而是通过“我”，一个普通的路人，以“我”的所见所闻所感来反映姑娘的心理。首先，这位姑娘肯定是个忠贞之人，心上人不在，她的心不会对其他人敞开，只是一味坐在窗前痴痴等待。偶尔，马蹄声响了，姑娘像雀跃的小鸟，欢天喜地地跑出来看，可是等到的却不是她日思夜想的人。“我”不是归人，我只是个过客而已。等待的日子，时间总是那样漫长，一瞬间，一流年；等待却不知结果的日子，时间更漫长，一刹那，一辈子……能在等待中一如既往坚强下去的人，少之又少。女子心思细腻，相比男子而言，更容易多愁善感。
像《诗经·王风·采葛》中的男子，虽然也思念着分隔两地的心上人，但毕竟是男子，或许只是在心里感叹着“一日不见如三月兮”，而不会如女子一般相思成疾。
古之思妇，在等待丈夫回家的日子中天天以泪洗面的不是没有。古代女子和现代女子不一样，她们没有固定工作，没有其他值得她们分心的事，丈夫和家庭就是她们的所有。这样的关系，有点类似于恒星和行星，突然有一天恒星不在了，她们该围绕什么而转动？
风雨交加的晚上，你不在，我该如何面对这样的凄凉？
这位姑娘一定是乐天派的，遇到什么事首先往好的方面想，没有表现出一丝负面情绪。虽然明眼人都看得出来，她心里其实非常落寞，落寞到不得不靠幻想来支撑自己。个人感觉，这样的情绪已经到了边缘，谁都不能保证，在幻想破灭后，她的世界不会轰然坍塌，连尘埃都不剩。
“风雨凄凄”和“风雨如晦”现如今都已经被当作成语使用，尤其是“风雨如晦”，意思也有了变化，用以形容政治的黑暗和社会的不安。
我最早看见“风雨凄凄”一词不是在《诗经》里，而是在杜牧那篇脍炙人口的《阿房宫赋》中。“歌台暖响，春光融融。舞殿冷袖，风雨凄凄。”意思是，人们在台上唱歌，歌乐声响起来，好像充满着暖意，如同春光那样融和。人们在殿中舞蹈，舞袖飘拂，好像带来寒气，如同风雨交加那样凄冷。在这里，杜牧主要是为了表现阿房宫的奢华壮观，词语的意思虽差不多，所表达的情感就大相径庭了。
《风雨》中的这位姑娘至今没有等到心上人的归来，她究竟能不能等到，结局不得而知。不过故事到这里并没有结束，精诚所至，金石为开，美好的结局总是人人渴望的，所以我相信，她最终会在风雨中见到心爱之人。