第2章 一九九九年元月 火箭之夏

一分钟前，俄亥俄州还笼罩在冰天雪地的寒冬之下。大门深锁，窗户紧闭，块块窗格也因霜雪的覆盖而失去了光彩；细长的冰柱如珠帘般自屋檐垂下；孩童在山坡上滑雪嬉戏；主妇们则在冰冻的街道上踽踽而行，身着厚重的衣物，像极了紧紧裹着毛皮的黑熊。

倏地，一股绵长的暖意穿过了这座小镇。热风如海水般恣意泛滥奔流，仿佛有人忘了将面包烘焙坊的大门关上。热浪惊动了小屋，唤醒了树丛，直往小孩身上招呼。冰柱坠落、粉碎，随即化为一摊清水。

门扉打开，窗户拉起，孩子们纷纷褪去毛织服饰，主妇也卸下她们熊一般的伪装。地上霜雪初融，现出昨夏青葱的草地。

火箭之夏。话语在开敞通风的房舍间口耳相传。火箭之夏。温暖、干燥的空气改变了窗上冰霜所构成的图案，拭去冬季特有的自然艺术。突然间，雪橇与滑雪板完全失去作用。雪，原本欲从寒冷天空下落至镇上的土壤，也在坠地之前就变成热呼呼的雨滴。

火箭之夏。人们倚靠在滴水湿漉的门廊，仰望着泛红的苍穹。

火箭矗立在发射场，大口大口地喷出粉红色的火光和热气。在这个寒冬的早晨，它却直挺挺地站在那儿，每一次深呼吸都带着夏日的信息。火箭，改变了时节；夏，就在短短的刹那，驻足于这片冰封的土地……