第4章 循环的夜

献给西尔维娜·布尔里奇

毕达哥拉斯艰苦的门徒知道：

天体和世人周而复始，循环不已；

命定的原子将会重组那喷薄而出

黄金的美神[1]、底比斯人、古希腊广场。

在未来的年代，半人半马怪

将要用奇蹄圆趾践踏拉庇泰人的胸膛[2]；

当罗马化为尘埃，牛头怪在恶臭的迷宫

漫漫长夜里奔突，咆哮不已[3]。

每一个不眠之夜都会毫发不爽地重现。

写下这诗的手将从同一个子宫里再生。

铁甲的军队要筑起深渊。

（爱丁堡的大卫·休谟说过同样的话。）[4]

我不知道我们会不会像循环小数

在下一次循环中回归；但是

我知道有一个隐蔽的毕达哥拉斯轮回

夜复一夜地把我留在世上某个地方。

那地方在郊外。一个遥远的街角，

它可以在北方，在南方，或者西方，

但是总有一道天蓝色的围墙，

一株荫翳的无花果树和一条破败的小路。

那里是布宜诺斯艾利斯，时间给世人

带来了爱情或黄金，留给我的却只有

这朵凋零的玫瑰，这些凌乱的街道，

重复着我血液里的过去的名字：

拉普里达[5]、卡夫莱拉[6]、索莱尔[7]、苏亚雷斯[8]……

名字里回响着号角、共和国、军马和早晨，

欢乐的胜利，军人的牺牲。

在黑夜里显得格外空旷的广场

仿佛是荒废宫殿的深深庭院，

而那些汇向广场的街道

则像是模糊的恐惧和梦幻的走廊。

安那克萨哥拉[9]破译的夜周而复始；

使我的躯体感受到终古常新的永恒

和一首永不停息的诗的回忆（或是构思？）：

“毕达哥拉斯艰苦的门徒知道……”

一九四〇年

注释：

[1]这里原文是阿佛洛狄忒（Aphrodite），即罗马神话中的维纳斯，据说她出生时从海洋泡沫中跃出，Aphrodite源自希腊文的aphros（泡沫）。

[2]希腊神话中居住在色萨利的拉庇泰人曾打退半人半马怪的骚扰。

[3]希腊神话中克里特岛国王米诺斯之妻和海神波塞冬派来的公牛生下一个牛头人身怪，米诺斯把它囚禁在一座迷宫里，吞食雅典每年祭献的七对童男童女。

[4]这首诗1940年发表时写的是“尼采”，博尔赫斯后来发现苏格兰哲学家、历史学家大卫·休谟（David Hume，1711—1776）在其《有关自然宗教的对话》第八章阐述了循环时间之说，1964年便作了修改。

[5]Francisco Narciso de Laprida（1786—1829），阿根廷政治家，1816年当选为图库曼国民代表大会主席，宣布普拉达河联合省独立，中央集权派受挫后逃亡门多萨，被高乔人杀害。

[6]Jerónimo Luis de Cabrera（1528—1574），西班牙征服者，1573年建立阿根廷科尔多瓦城。

[7]Miguel Estanislao Soler（1783—1849），阿根廷将军、政治家，独立战争时曾指挥1812年的塞里托战役，罗萨斯独裁统治期间，移居蒙得维的亚。

[8]Joaquín Suárez de Roudelo y Fernández（1781—1868），乌拉圭独立运动领袖，后任蒙得维的亚共和国临时总统。

[9]Anaxagoras（前500—前428），古希腊哲学家，在雅典授课三十年，主张万物由极小的原子组成，创立宇宙论，并发现日食月食的原因。