第1章 序言

面前的月亮

一九〇五年前后，赫尔曼·巴尔[1]断定说：具有现代性是唯一的责任。二十多年后，我自己也承担起这个完全多余的责任。具有现代性就是具有当代性，和时代共脉搏、同呼吸；事实上我们都是这样，无一例外。除了威尔斯[2]虚构的某些冒险家以外，谁都没有发现在未来或过去的时间里生活的艺术。任何作品都是它那个时代的产物；精雕细琢的历史小说《萨朗波》[3]里的人物是迦太基和罗马之间的布匿战争的雇佣兵，小说本身具有十九世纪法国小说的典型性。我们对于可能丰富多彩的迦太基文学一无所知，但可以肯定的是它绝没有一本福楼拜所写的那样的书。

我常常忘记自己是阿根廷人，也想多一些阿根廷特色。我冒险买了一两部阿根廷方言词典，从中学到了一些今天连自己几乎都不懂的词：madrejón，espadaña，estaca pampa……

我对《布宜诺斯艾利斯激情》里提到的城市一直怀有亲切之感，这个集子里的城市却有些张扬和公开。我不想对它有所褒贬。有几首诗，例如《基罗加将军驱车驶向死亡》，也许具有转印图画的显眼的美丽；另几首诗，我斗胆说，例如《在一本约瑟夫·康拉德的书里发现的手稿》，不至于给作者丢脸。问题是我觉得它们恍如隔世，它们的失误或者可能有的优点和我关系不大。

这个集子我没有做什么改动。如今它已不属于我。

豪·路·博尔赫斯

一九六九年八月二十五日，布宜诺斯艾利斯

注释：

[1]Hermann Bahr（1863—1934），奥地利作家、剧作家，早期试图调和自然主义与浪漫主义，后期有神秘主义和象征主义倾向，著有评论《现代性批评》、《克服自然主义》，剧本《维也纳女人》等。

[2]Herbert George Wells（1866—1946），英国科幻小说家、社会学家和历史学家。

[3]法国作家福楼拜于1862年发表的作品，以两千多年前迦太基的内战为背景。