第5章 某人

巴尔赫·内沙布尔，亚历山大城；名字无关紧要。我们不妨设想一个集市，一家酒馆，一个瞭望塔高耸、戒备森严的庭院，一条反映着一代又一代人的面庞的河流。我们不妨设想一个灰头土面的花园，因为附近就是沙漠。人们围成一圈，中间有个人在讲话。我们无法辨认（王国很多，世纪很多）模糊的缠头巾、炯炯有神的眼睛、青黄色的皮肤和语惊四座的刺耳的声音。我们人数太多；他也看不清我们。他讲的是第一位酋长和羚羊，以及那个自称为海洋辛伯达的尤利西斯的故事。

那人边说边打手势。他不知道（别人也不知道）他属于那位戴牛角头盔的亚历山大召来排遣夜晚闲暇的游唱歌手的一类人。他不知道（也永远不会知道）他给了我们恩惠。他以为自己是替少数人讲故事，挣几个小钱，但在过去遗忘的日子里编了《一千零一夜》。