记似梦非梦

这里我根据身经的感觉，写几桩想不明白的事。记事务求确实，不容许分毫想象。

我六七岁上小学的时候，清早起床是苦事，因为还瞌睡呢，醒都醒不过来。有一次，我觉得上下眼皮胶住了，掰也掰不开。我看见帐外满室阳光，床前椅上搭着衣服，桌上有理好的书包，还有三姐临睡吹灭的灯——有大圆灯罩的洋油灯。隔着眼皮都看得清清楚楚，只是睁不开眼。后来姐姐叫醒了我。我睁眼只见身在帐中，帐外的东西什么也看不见，因为帐子是布做的。我从未想到核对一下帐外所见和闭眼所见是否相同，也记不起那是偶然一次还是多次。只因为我有了以后的几次经历，才想到这个问题。

一九三九年夏，我住在爸爸避难上海时租居的寓所。那是两间大房间、一个楼面和一个盥洗室。朝南的一大间爸爸住。朝北的一大间我大姐和阿必住，我带着女儿阿圆也挤在她们屋里。房子已旧，但建筑的“身骨”很结实。厚厚的墙，厚厚的门，门轴两端是圆圆的大铜球，开门关门可以不出声响。

一次，阿必半夜到盥洗室去。她行动很轻，我并未觉醒——也许只醒了一半。我并未听见她出门，只觉得自己醒着。我看见门后有个黑鬼想进门，正在转动门球，慢慢地，慢慢地，慢慢地，这黑鬼在偷偷儿开门。于是门开了一缝，开了一寸、二寸、三寸、半尺、一尺，黑鬼挨身进门来了。我放声大叫，叫了才知道自己是从梦中醒来。大姐立即亮了灯。爸爸从隔室也闻声赶来。

我说：“看见门背后一个黑鬼，想进来，后来真进来了。”

阿必在门边贴墙站着，两手护着胸，怪可怜地说：“绛姐，你把我吓死了！我知道你警醒，我轻轻地、轻轻地……”

她形容自己怎么慢慢儿、慢慢儿转动门球，正像我看见的那样。黑鬼也正是阿必的身量。

爸爸对我说：“你眼睛看到门背后，太灵了，可是连阿必都不认识，又太笨了！”

大家失惊之余，禁不住都笑起来。爸爸放心回房，我们姊妹重又安静入睡。事后大家都忘了。

可是我想不明白。我梦中看见门背后的黑鬼，怎么正是黑地里的阿必呢？我看见黑鬼的动作，怎么恰恰也是阿必的动作呢？假如是梦，梦里的境界是不符真实的。假如不是梦，我怎么又能看到门的背后呢？

一九四二和一九四三年，锺书和我住在他叔父避难上海时租赁的寓所，我们夫妇和女儿阿圆住二楼亭子间。亭子间在一楼和二楼之间，又小又矮，夏天闷热，锺书和阿圆受不了，都到我婆婆的朝北大房间里打地铺去了。我一人睡大床。大床几乎占了亭子间的全部面积。床的一头和床的一侧都贴着墙壁。另一侧的床沿，离门框只有一寸之地。我敞着门，不停地挥扇，无法入睡。天都蒙蒙亮了。我的脸是朝门的，忽然看见一个贼从楼上下来。他一手提着个包裹，一手拿着一根长长的东西，弓着身子，蹑足一级一级下楼，轻轻地，轻轻地，怕惊醒了人似的。我看出他是要到我屋里来。我眼看着他一级一级下楼，眼看着他走到我的门口。他竟跨进房间，走到我床前来了。我惊骇失声，恍惚从梦中醒来，只听得锺书的声音说：“是我，是我，别吓着。”我一看，可不是他！一手提着个草芯枕头，一手拿着一卷席子。他睡了一觉来看看我。朝北的大房间，早上稍有凉意，他想回房在自己大床上躺会儿。可是想不到亭子间照样闷热，他还是待不住，带着枕席还是逃走了。

我躺在床上，一面挥扇，一面直在琢磨。我睡着了吗？我梦里看见的贼不正是锺书吗？假如我不是做梦，那么，我床头的那堵墙，恰好挡住楼道。楼梯有上下两折，下楼十几级，上楼七八级。亭子间墙外是楼梯转折处的一个小平台，延伸过来有一小方地，是打电话的立足之地。亭子间的门对着一小片墙，墙上安着电话机。我躺在床上，只能看到门外的电话机，无论如何看不见上楼下楼的人，除非我的眼睛能透过墙壁。我到底是做梦，还是醒着呢？我想不明白。

一九五四年夏，文化部召开全国翻译会议。我妹妹杨必以代表身份到北京开会，住在我家。我家那时住中关园的小平房。中间是客厅，东侧挡上一个屏风，算书房。西侧是朝南、朝北的两间卧房。当时朝南卧房里放一张大床，是我和锺书的卧房，朝北是阿圆的卧房。锺书怕热，我特为他买一张藤绷的小床，放在东侧书房里。阿必来了，我们很开心。我有个外甥女儿正在北京上大学，知道必阿姨来，也来趁热闹。她也是我们全家非常喜爱的人，大家叫她“妹妹”，阿圆称她“妹妹姐姐”。“妹妹”和阿必都是最受欢迎的人。她们俩都来欢聚，我家十分快乐。晚上“妹妹”也留宿我家。

“妹妹”有点儿发烧，不知什么病，体温高了一度左右。我让阿必睡在阿圆房里，叫“妹妹”睡在我的大床上，我便于照顾，同时也不怕传染那两个身体娇弱的阿必和阿圆。

天晚了，大家回房睡觉。各房的灯都已经灭了。“妹妹”央求说：“四阿姨，讲个鬼故事。”

我讲了一个。“妹妹”听完说：“四阿姨，再讲一个。”

我讲完第二个，就说：“得睡了，不讲了。”“妹妹”很听话。我们两人都静静躺着。

忽然，我看见锺书站在门外。我就说：“你要什么？”

他说：“还没睡吗？我怕你们睡了。”

他要的什么东西我记不得了，大约是花露水、爽身粉之类。我开了灯，起床开了门，把东西给他。然后关上门，又灭灯睡觉。

“妹妹”说：“四阿姨，四阿姨。”

我以为她还要我讲鬼故事，她却是认真地追问：“你怎么知道四姨夫在外面？”

我是看见的。可是我怎么能看见呢？不用说黑地里看不见，即使亮着灯也看不见，门上虽有玻璃，我挂着两重窗帘呢。因为这间是卧室，我不愿客厅里的人能望见卧室。

我想了想，自己给自己解释似的说：“大概我听见了脚步声。”

“没有声音。一点都没有。真的，四阿姨，没一点声音。”

穿了布底鞋在客厅的水泥地上轻轻地走，可以没有脚步声，可以没一点声音。我实验过。

“四阿姨，我觉得你睡着了。后来你一跳，就问四姨夫要什么。”

那么，是我做梦看见他了？可是他确实是站在门外啊。

当时我没法回答，只摆出长辈的架势，命令说：“不多话了，睡！”

“妹妹”乖乖地翻身朝里睡了。第二天她也忘了，没有追问。

我倒是问了锺书：“你在门口站了多久？”

他说：“才站一站，听听。”他也没追问我怎么知道他在门外。

我心上却时常琢磨自己的梦和醒的分界。我设想，大约我将醒未醒，将睡未睡的时候，感官不坚守岗位，而是在我的四周浮动。我记得一九三五年我没到清华放暑假就赶早回苏州老家，人未到家，爸爸午睡时忽然感觉到我回家了，也该是半睡半醒中感到的吧？只是我并不在他身边，我还在火车站，或是由车站回家的途中。我的心已飞回家中。爸爸称为“心血来潮”，和我以上所说的经验稍有不同。

这都是我想不明白的事，所以据实记下，供科学家做研究资料。

一九九三年十月二十一日

（时在病中）