第8章 人生情思(7)
【闺情——李端】
月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。
披衣更向门前望，不忿朝来鹊喜声！
这首诗描写的是一位少妇思念丈夫早归的情景。
“月落星稀天欲明”，诗一开始描写了黎明前的景象。此时天空中的月亮已经落下，辽阔的天空中孤零零的几颗星星在闪烁。环境空旷宁静，这是整首诗的一个背景。
“孤灯未灭梦难成”，诗人将笔调从室外转到了室内。天色渐明，一盏灯独自闪烁，少妇辗转反侧，一夜未眠。读到这里，我们不禁要问，她是因为什么彻夜难眠呢？
接着，诗人没有直接回答这个问题，而是带着这个悬念，继续描写少妇的神态，“披衣更向门前望”，少妇起身披衣，走向门前，向外张望。好像在等待着什么，悬念进一步加深。
“不忿朝来鹊喜声”，原来是早晨啼叫的喜鹊，把她引到门前去了。古时人们认为，喜鹊不断鸣叫就预示着有人要来。那么这里，不是预示着出门在外的丈夫将要回来了吗？因此，她赶忙地跑到门前去了。但是，没有丈夫的半点影子。所以，少妇非常伤心失望，少妇情思深重，而喜鹊偏偏在此刻捣乱，欺骗少妇。“不忿”这两个字生动地传达了少妇心情由喜转哀的微妙变化过程。最后这一句，含蕴丰富，其中透露了少妇对丈夫眷念的深情、自己多年独守空房的痛苦和无法掌握自己命运，实现心中愿望的无奈之情。
这首七绝诗，用凝练的语言，生动地刻画了思妇的形象，细腻地描绘了少妇内心的情感波动，充满生活气息，韵味十足。尤其是最后一句，写得非常精妙，简单的几个字，却表现出了少妇内心复杂的情感世界，含蓄隽永，耐人寻味。
后人点评
清人黄生：极淡极真，绝似孟襄阳笔意。此全诗不对格，太白、浩然集中多有之。二公皆古诗手，不喜为律所缚，故但变古诗之音节而创为此体也。（《唐诗摘钞》卷一）
【左迁至蓝关示侄孙湘——韩愈】
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
宪宗元和十四年（819），韩愈因上书谏迎佛骨，触怒宪宗，被贬为潮州刺史。当韩愈到达蓝田县时，他的侄孙韩湘来和他同行，此时，韩愈心中感慨万千，写下了这首诗。
“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，开篇直写自己被贬原因。他说“罪”是自己招来的。“一封书”之罪，使自己“朝奏”而“夕贬”。这一贬就是八千里。“朝”和“夕”形成了鲜明的对比，极言变化之快。而“八千里”这一夸张说法，极言获罪之重。行文纵横跌宕，气势雄浑，表达感情激愤，也表现诗人立场坚定，毫不后悔。
“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”，写自己上书是为了“除弊事”，表明自己是因忠获罪，没有罪过却遭远谪，情绪激愤，慷慨激昂。虽然招来大祸，他仍然说“肯将衰朽惜残年”，表现了他刚正不阿的态度。
“云横奏岭家何在？雪拥蓝关马不前”，诗人寄情于景，情感悲壮激烈。这两句的意思是，过了秦岭之后，自己的家又在哪里呢？立马蓝关，联想到前途的艰险，悲由心生。其中一“横”一“拥”写得劲拔有力。韩愈曾作一首《去岁自刑部郎以罪贬潮州刺史，乘驿赴任；其后家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下。蒙恩还朝过其墓题驿梁》，哀悼自己的女儿。可见，他的贬谪也给家庭带来了灾难，他心中抑郁难平，悲壮凄哀，对前途充满了渺茫。
“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，最后两句，写得沉痛庄重。韩愈用《左传·僖公三十二年》中蹇叔哭师中“必死是间，余收尔骨焉”句，向韩湘从容交代后事，进一步表现了诗人情感的激愤悲苦。
这首七律沉郁雄浑，感情深沉抑郁，笔势纵横动荡。整首诗大气磅礴，波澜壮阔，震撼人心。同时，叙事、写景和抒情完美融合在一起，诗味浓郁，意蕴深沉。
后人点评
清人何焯：“沉郁顿挫”，风格近似杜甫。
【清明——杜牧】
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
“清明时节雨纷纷”，清明佳节之日，诗人正在街上行走，刚巧碰上了春雨。清明季节，天气最容易变化，时常要下雨，今天又下起了雨，不过，这场雨是“纷纷”细雨。“纷纷”两字，既形容了下雨的情景，又暗指雨中行人的复杂心情。为下文做铺垫。
“路上行人欲断魂”，行人“欲断魂”，这是一种怎样的状态呢？“魂”，指的多是精神、情绪方面的事情。而“断魂”，就极力形容行人心中强烈的而又不是很清楚地表现在外面的隐藏内心深处的感情。清明节向来是家人团聚，要么一起出外游玩，要么去扫墓的日子，而现在行人孤单一人赶路，心头有股难言的孤苦滋味。而这时又偏偏遇到了细雨纷纷，打湿了衣衫，袭来凉意，这又使行人心头平添了一层愁绪。所以，诗人用“断魂”两字。
“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，此时，细雨下得正密，行人就想找个酒店避一避雨，歇息一下，再喝两杯酒暖暖身子，当然这也能多少排解一下他心头的愁绪。于是，行人便向人问路。诗人没有说向谁问路，而是巧妙地寓问于答，最后“牧童遥指杏花村”句，我们可以联想到，诗人在路上碰见一个牧童，便向他打听道路，牧童就手指杏花村告诉他那里有酒店。最后这句，又描绘了一幅优美的“画面”，仿佛从牧童的“遥指”方向，我们看到了一个杏花掩映中的美丽村庄，那村头红色的酒店旗子，被细雨洗得更加鲜亮美丽。结尾意蕴无穷，为读者开拓了一片广阔得多的想象空间。
这首七绝小诗，语言通俗流畅，自然而毫无雕饰痕迹。描写景象清新、明丽。
后人点评
蔡絛评杜牧诗：风调高华，片言不俗。（《蔡伯衲诗评》）
【秋夕——杜牧】
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
这首诗写的是一位宫女的孤独生活和凄凉心境。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，开篇两句描写了一幅深宫生活图画。一个秋夜，白色的蜡烛发出微弱的光亮，给屏风上的图画添染了几分冷淡、幽暗的色彩。此时，一个孤独的宫女正用小扇扑打着周围飞来飞去的萤火虫。宫女“扑流萤”细节描写，反映了三层意思，第一，萤虫常常飞翔在杂草丛生的荒凉地方。宫女居所有流萤飞翔，表明宫女生活环境凄凉。第二，宫女扑流萤这个动作流露出寂寞无聊的心境。她扑打流萤好像要驱赶包围在她周围的冷寂。第三，“小扇”本来是夏季用的，而宫女秋季里手拿扇子。在古诗中，诗人常以秋扇比喻弃妇。
“天阶夜色凉如水”，皇宫的夜色“凉如水”，暗示夜已经很深，寒气袭人。“凉如水”这三个字，不仅写出了色，也写出了温度。天气如此寒冷，宫女应该回屋了。可是迟迟没有回去，她在干什么呢？“坐看牵牛织女星”，原来她在看天上的牛郎星和织女星。宫女仰望牛郎星和织女星，久久不肯离去，这是因为牛郎星和织女星的故事牵动了她的心，勾起了她对自己不幸身世的回忆，也使她产生了对美好爱情的向往。一个仰望的举动，委婉地表达出宫女满怀的心事。这个结尾含蓄蕴藉，耐人寻味。
后人点评
清人孙洙：层层布景，是一幅着色人物画。只“坐看”两字，逗出情思，便通身灵动。（《唐诗三百首》卷八）
【杂诗三首（其二）——王维】
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
王维共写有杂诗三首，都是游子思妇的相思之情的。本书选其二，这首写了游子思乡之情。
“君自故乡来，应知故乡事”，诗中一个久别家乡的游子，突然遇到了从家乡里来的朋友。游子非常激动，这也激起了游子的思乡之情，游子急切地想了解家乡发生的事情。这第一句单刀直入，直接选择游子问朋友这个镜头，表明了游子内心的思念积之已久，今天终于可以一解思乡之愁。两句话中出现两个“故乡”，正体现了游子怀乡之切。诗人首句纯用白描写日常生活一景，非常形象传神地描绘了游子当时激动的心情，仿佛那个游子拽着老乡胳膊痴痴地问这问那的场面就在眼前。
游子此刻想到了家乡的一草一木，想到家乡的一山一水，想到了家乡里的人和事。而往往此刻，最让游子印象深刻的是和自己联系较紧密的一些很平常的景物，本诗中的主人公就是如此，很多事情浮现脑海，但最深刻的是窗前的寒梅，于是游子问“来日绮窗前，寒梅著花未”，这是诗人对游子的据实描写，真实自然而亲切，毫无矫揉造作之色。朴素的思乡之情在这平凡的一问中涌现了出来，这小小的寒梅也寄托了游子无限的思乡之情。
这首诗皆用口语，如在叙家常的谈话中流露出了游子真挚浓郁的感情。本诗若拙大巧，正可谓清水出芙蓉，天然去雕饰。
后人点评
清人黄叔灿：与前首俱口头语，写来真挚缠绵，不可思议。着“绮窗前”三字，含情无限。（《唐诗笺注》卷七）