第23章 《西风》投稿，母亲来港

写小说，是为自己制造麻烦。……人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。

——张爱玲

王国维在《人间词话》里称清人纳兰容若的词作为“有宋以来第...