铁锅槐
一棵上百年的老槐树长在一口铁锅里，这好像绝不可能，但确实如此。
以充满矛盾的话语形成反差，设置了悬念。
十一月底，我在河南商丘寻找人文古树，看了几棵汉柏宋槐都不理想，大家气喘吁吁地坐下来吃午饭。当地一位朋友突然一拍脑袋说：“怎么忘了铁锅槐呢！”放下筷子，我们便冒着小雨赶到七十公里外的白云寺，拜访了这个锅与槐的奇妙组合。
白云寺初创于唐贞观年间，曾是与少林、白马、相国等寺齐名的中原四大古寺，但现在香火不旺，我们去时寺里凄风苦雨，只有几个僧人袖手看门，一个小和尚系着围裙在伙房里淘米，后院及两厢都是零乱的砖瓦木料。进门后的右手处就是我们要拜访的铁锅槐，现在已是这个寺的镇寺之宝。只见一圈石栏杆中躺着一口直径两米多的大铁锅，锅里挺立着一棵有三层楼高，两抱之粗的古槐。锅沿有三指厚，在雨水的润泽下闪闪发光，像是一个套在树根上的项圈。锅已半埋土中，树的主根早穿透锅底，深扎地下，而侧根蜿蜒屈结，满满荡荡，将铁锅挤满撑破后又翻出锅外垂铺在地，像一大块不规则的钟乳石，或是一滩刚冷却了的岩浆。我看着这满锅的老根，只觉得这是一锅正在慢慢烹煮着的时间。虽是深秋，这古槐仍枝叶繁茂，覆盖着半亩大的地面。而整棵树身向西边倾斜，巍巍然如一座比萨斜塔，有一种饱经沧桑的厚重与庄严。
把老根比作时间，又顺着铁锅拈连出“烹煮”，写出了老根的饱经沧桑，写得形象，耐人咀嚼。
寺院是中国民间特有的宗教圣地，是沟通神与人的桥梁。为了给僧人和香客备饭，寺里常有超大的铁锅，这口两米的大锅还不算最大，我见过一口更大的，洗锅时要放下一个梯子，才能将人送到锅底。大锅往往是一个寺院兴旺的标志。这白云寺在康熙时达到鼎盛，常住僧人千余人。史载1687年寺里主持佛定和尚为舍粥济贫，造铁锅两口，日煮米一石二斗。十九年后一口铁锅经长年的火烤水煮终于有了裂纹，就被几个小和尚抬着放到寺的一角。春去秋来，寺院盛而又衰，这口锅也渐渐被人淡忘。沙尘淤满锅底，荒草爬上了墙角，淹没了铁锅。这时一只喜鹊衔着一粒槐籽从天上飞过。它俯下身子，看到这汪嫩绿的鲜草，就落下来歇脚，槐籽落在铁锅里。
“大锅往往是一个寺院兴旺的标志”，说法新颖，引出后文对白云寺兴衰的记述。
想这铁锅离开灶台被弃墙角已经数十年，烈日严霜，凄风苦雨，它早已心灰意冷，奄奄待毙。忽然有一只小手轻轻地抓挠着它冰凉的身子，一丝微弱的声音响在耳旁似有似无地呼唤。原来是那粒槐籽经水浸土育，已经开始发芽生根。这口铁锅“子楞”一下打了个寒噤从梦中惊醒，忙将这个幼小的生命搂在怀里。那雪白的细根穿过厚厚的积土吸吮着锅沿上的雨滴，像是在替它擦拭眼角的泪花，而嫩绿的树苗已有尺许之高，正努力探出锅外，好奇地张望着庙宇、蓝天、白云。铁锅记起了佛经上讲的万物轮回，因果有缘，众生平等。啊，行住坐卧都是禅，一花一叶皆佛性。它知道这是佛祖托它来抚养这个从天而降的小生命，就更加搂紧这棵小树苗。槐树一天天长大，当它已经高过院墙，可以俯视外面的世界时，才发现这个世界上的槐树全是长在土地里，只有它被小心地托着、抱着，长在一口铁锅里，不觉感动得热泪盈眶。这好比一个没有文化，不识字，甚至还身有残疾的母亲，在贫病交加中照样抚育成一个伟岸的英才。千艰万难，玉汝于成。它怎么能不痛感身世飘零，而加倍珍惜一定要活出个样子呢？
“子楞”，运用摹声词，绘声绘色地写出铁锅被新芽惊醒的情形，形象生动。
“啊，行住坐卧都是禅，一花一叶皆佛性”，直接写铁锅的心理语言，充满禅机和佛性，合乎庙里铁锅的身份。
拟人的手法，赋予铁锅和小槐树以人的心理，写出了小生命诞生和成长的过程、被呵护的过程，写出了生命感，充满佛性和灵性。
铁锅槐无疑是大自然的杰作，就算你有一百个聪明的头脑也想象不出这样的作品。万物有缘，槐树本是一种最普通的树种，数百年来在山地平原，房前屋后不知有槐几多，而长在铁锅里的唯此一棵；铁锅本是一种最普通的炊具，千家万户用来烧水煮饭的铁锅不知几多，但用来栽树而且长成大树的也只有这一个。再说，就算这锅与树前世有缘，那结合之后的数百年岁月，水火兵燹，雷劈电击，畜啃人砍，寺院塌毁，它们又携手逃过了多少劫难才有今天的正果？物竞天择，自然筛选，这是铁的定律。在无尽的岁月长河中，无数个偶然机缘的组合，就出现了奇迹，就诞生了天才。虽然人类愈来愈聪明，但还是逃不出自然的手心。不见我们办了多少音乐学院，却常会输给一个牧羊女或打工汉的歌喉；办了多少文学院，而大作家总是长在校园外。而皇室为培养自己的接班人，从选妃子、找奶妈开始，到定太子、配师傅，结果大多不如草莽中杀出来的开国之主。假如现在有谁出巨资请你再复制一棵铁锅槐，恐怕打死也不敢接这个活。
从自然变迁、社会现象多层次来感叹锅与槐的缘分，具有逻辑推理的力量。
铁锅槐虽是天工之物，但它修行于古寺之中，早已融进人的智慧和佛的灵性。在悬崖之上，在大河之岸，树抱石之类的奇树不知多少，而现在这棵古槐抱着的却是一口铁锅，是一锅人间烟火。这是信念的守望，是佛与人的拥抱，是伟大的天人之合。你只要看看那锅里劲结的树根，就知道它们有多大的定力，槐树咬定铁锅，将它凿穿、撑裂、抱紧、融合；铁锅则仰着身子吃力地挺举着大树，不顾自己已经被压裂，被深深地挤进了泥土。直至最后再也分不清是锅抱槐还是槐抱锅。这是心的力量，是佛家所谓的大愿，不信世上事不成，不信有缘不结果。它们就这样晨钟暮鼓，相濡以沫，在古寺残阳中不知送走了多少寂寞。山挡不住风啊，树挡不住云，这个世界上什么也挡不住生命的降生。而一个生命一旦降生，就会本能地捍卫生的权利，坚强地活下去！
“凿穿、撑裂、抱紧、融合”，四个短语，结构相同，内容承接而下，以连动构成排比，使语句富有节奏感，更突出槐树的定力和执着。
临出寺门时已暮云四合，我又回望了一下这棵铁锅槐，经秋雨打湿的树身更显出沉稳的铁青，斜伸着的身子像一支要射向云空的利箭。而根部那一圈翻卷着的闪亮的锅沿则如一把拉满弦的弓，引而待发。我忽然觉得，伫立在面前的是一个面壁的达摩，是另一个版本的罗丹雕塑《思想者》。
以两个联想来类比铁锅槐充满佛性，让人思考。
世人多爱盆景，喜其能于尺寸之间盈缩天地，吐纳岁月。而古今中外，到哪里去寻找铁锅槐这样一个天地所生、人神共塑、照古烁今的盆景呢？
三个定语全面赞扬了铁锅槐，以盆景的比喻赞扬铁锅槐尺寸之间盈缩天地，以反问句强化这种有意义的景物世所罕见。结尾手法多样，总结前文，以盆景宕开一层，立意不凡。
阅读指导
本文是作者的人文古树系列之一，通过写河南商丘白云寺铁锅槐的锅与槐的合抱，赞扬了不屈的生命，赞扬了人的智慧和佛的灵性。
白云寺虽是中原四大古寺，初创于唐贞观年间，但现在已香火不旺，不过镇寺之宝为他处所没有。高大的古槐拱破铁锅而长却枝叶繁茂，满锅的老根如同慢慢烹煮着的时间，满树都透着饱经沧桑的厚重与庄严。作者由此展开联想，想象废弃的破锅与槐树小苗最初结合时的奇妙，因而感叹眼前这对组合是大自然的杰作，是无数机缘组合才诞生的奇迹。进而由铁锅槐修行于古寺之中深入思考，发现它早已融入人的智慧和佛的灵性，这天作之合是佛与人的拥抱，是信念的守望，是佛心的力量，什么也挡不住生命的顽强。最后回望铁锅槐，由树身和老根联想到面壁的达摩和垂首沉思的“思想者”，更提升了铁锅槐的形象和意义。文章如明清小品般清丽，犹如佛家觉悟般充满禅机，又逐层深化，既充满想象的情趣，又充满思考的逻辑力量。
文章第四段想象铁锅与树的最初结合，写得清新、活泼、神奇，这主要得力于拟人和“示现”手法的运用。在写作或说话的时候，某个事物并不在眼前，或者是已经过去的，或者是未来将要发生的，或者过去既未出现，未来也不会发生，仅仅是写说者的一种想象，可是写说者却把它写说得活灵活现，好像是出现在读者听众眼前似的，这种修辞手法叫作“示现”。该段就是运用丰富的想象力，对已经发生的、但不一定是这样充满情趣地发生的事物给以具体、形象的描述，作者凭借这种悬想，结合拟人手法，详细刻画了铁锅和树苗的心理活动和充满温情的举动，使读者如见其人，如见其物，如闻其声，如临其境，增强了语言的感染力。铁锅被弃置的失意心冷，被小生命惊醒的欣喜，疼爱树芽的关切，万物轮回、因果有缘、众生平等的禅悟，抚育树苗的慈悲，小树苗的好奇与感恩，作者运用多种文学表现手法，发挥神奇的想象力，描绘出一幅动人的画卷，将看不见的大自然的一次偶然演绎得如此亲切温暖、如此慈悲而充满佛性，为后文的议论生发做了形象铺垫和情感铺垫。真是神来之笔，照古烁今。
“山挡不住风啊，树挡不住云，这个世界上什么也挡不住生命的降生”，运用比兴手法，赞扬铁锅与古槐相抱合的生命力，写得有古风和民歌味，读来朗朗上口，感情洋溢。