现在她没法待在“里屋”了。身边总得有人。时时刻刻都要做点什么。一个人的时候，她就数数或者算算术。她数了客厅壁纸上所有的玫瑰花。她算出了整栋房子的体积。她数了后院的每片草叶和一丛灌木的每片叶子。因为倘若...