这是秋天的事。我背着枪在野外徘徊已有几小时了。库尔斯克大道上的旅店里有我的三套车在等候着我。非常细密而寒冷的雨从清早起就像老处女一般絮絮不休地、毫不顾惜地缠住我，终于使我不得不在附近地方找寻一个隐避处...