代序 傅雷百年诞辰家书纪念版序

金圣华

二〇〇七年十二月二日，傅聪在香港大会堂举行独奏会。一如既往，会场上坐满了心仪演奏家超卓琴艺的听众，屏息静气中，期待着钢琴诗人的演出。

傅聪出场了，颀长的身影，在如雷掌声中，缓缓地，凝重地，一步又一步走向钢琴；然后，又缓慢地，庄重地，扶着琴边，坐了下来；接着，他聚精会神，舒展双手，开始弹奏，一片洋溢诗情的乐韵琴声，迅即流泻出来，如清泉，如甘露，滋润了每一位听众的心田。

那天，傅聪弹奏的是德彪西的《英雄摇篮曲》、海顿的《C小调第33奏鸣曲，作品Hob XVI：20》、萧邦的《三首马祖卡，作品59》与《升F大调〈船歌〉，作品60》，以及舒柏特的《降B大调奏鸣曲，作品D960》。这些精致优美而又成熟复杂的乐曲，在演奏家倾注了生命力的演绎下，显得如梦如幻，如诗如歌，既活泼又典雅，既抒情又激昂。

演奏完毕，钢琴家再次扶着琴边，慢慢起身致意，徐徐步入后台。听众再次以如雷掌声，要求“再奏一曲”，傅聪亦不负众望，加奏一阕，令全场听众如痴如醉，尽兴而归。

这是一场扣人心弦的超水平演出，一切都完美无疵，唯独演奏家的行动似乎显得特别迟缓，“毕竟是岁月留痕了”，有的评论家事后说。

那天，众人只看到台前的精彩演出，而不知台后的动人故事。原来，傅聪在来港演奏前不足一周，不慎在成都机场摔了一跤，导致右边两根肋骨断裂，其痛楚可想而知。但是为了承诺，为了信誉，为了对艺术的追求与执著，他仍然坚决扶伤来港，忍痛演出。十二月二日在场聆听的观众，可有人知道钢琴家在琴键上十指如飞的演出时，每一个音符的弹奏，每一下指键的接触，是付出了多大的努力，忍受了多大的痛苦，才换取得来？

演奏完毕的台后，演奏家热汗淋漓，渗透了捆绑身上的医疗背心，这是国内医院为傅聪伤后特制的护甲。就是戴着这样的护甲，他坚持来港，坚持练琴，坚持演出且不让人知道实况。“人不知而不愠，不亦君子乎”，这是钢琴家身体力行的人生价值，早在当年父亲傅雷给他上第一课《论语》时，已深植心中。的确，对傅聪来说，艺术的大任既然放在眼前，个人的伤痛早已置诸脑后了。

曾经有人说，翻译是“戴着镣铐起舞”，那么，那天亲眼目睹的却是演奏家“戴着镣铐奏乐”，于是不由得不想起，傅雷与傅聪，这身为翻译家与演奏家的一父一子，在心灵上、精神上、思想行为上，真如一双互相映照的镜子，他俩之间的交流与共鸣，早在《傅雷家书》的字里行间已展露无遗了。

《傅雷家书》所刊录的，乃是傅雷与傅聪之间自一九五四至一九六六年之间的书信。当年，这批书信，只是父与子之间的私人函件，执笔者从未想到日后会刊行成书，且风行各地。然而这毕竟不是寻常父子之间的闲话家常，而是两位特殊艺术家之间的心灵对话。

我们所看到的，除了为人父者对国外游子的无尽思念，无限悬挂，还有承载着中国知识分子千百年来的民族大义，蓄满特殊一代共同记忆的时代反思。我们看到的，更是对文化的传承，对艺术的追求。艺术在最高层次上，是超越民族、不分畛域的，而吾人对生命的礼赞，对生命极终意义的探索与追求，也是永无止境、亘古常新的。正因为如此，《家书》中所体现的，不仅是人间的挚爱与关怀，也是超越生命（Larger than life）的气魄与胸襟。

《家书》中所充盈的，是对自由的向往，对真理的追寻。父子之间共同呈现的乃是奔放的热情，激越焕发的生命力。傅雷曾经要求儿子：“先做人，再做艺术家，……最后才做钢琴家”，他希望傅聪成为一位“德艺俱备，人格卓越的艺术家”，而今时今日我们看到的傅聪，的确已体现了《家书》所言的精神，不负父亲当年的期望——他的思想境界如此成熟丰沛，而艺术生命却是年轻而活力充沛的。

当年的傅雷，身处斗室，而心系家国，甚至遍及文化、艺术以及全人类的命运，这一切，都不会老，不会过时，不会因三五十年的光阴而变得褪色苍白。傅雷出生于一百年前，如目前仍然在世，已是一位白发幡然的世纪老人，无奈一九六六年那场时代的狂风骤雨，摧折了这棵枝叶扶疏的苍翠大树，如今，树已不在，然而它的影响力，却通过全集、译著与家书的出版，而越来越强，历久弥新。

《家书》撰写于五十年前，半个世纪过去了，却在一代又一代有良知、有深度的读者心目中，如惠风吹拂迎风悬挂的风铃般，拨动了无数敏锐的心弦，使千千万万读者为之感悟，为之动容，为之一读再读，而每读必有所获。

傅聪曾经说过，傅雷童年时由寡母带大，在浦东乡下，孤独寂寞，偶尔看到窗外，春天时有一只蝴蝶飞来，已是童年最美的回忆了。如今，一个世纪之后，在众声喧哗、繁嚣扰攘的闹市中，却有许许多多既温柔又善良、既朴素又深刻的赤子，在争名逐利、追求物质的混沌中，力求众醉独醒而深感彷徨，但愿《傅雷家书》，犹如翩翩蝶影，能飞入千家万户的窗棂，慰藉落寞无告的心灵，为他们洗涤尘垢，点燃希望，激励他们对生命的真谛，重新探索与追寻。

《傅雷家书》把诞生于百年前的翻译家那一生的人品译德，铮铮风骨，披露在读者面前。假如当年没有文字的记载，就没有记印，没有传承，而傅雷与傅聪、傅敏父子之间的交流与共鸣，就如截截断线的残迹，难以留存。感谢傅氏昆仲，尤其是傅敏多年来孜孜不倦、钩稽史料，才使《家书》得以今日的面貌，呈现于世。

《傅雷家书》早已于一九八一年结集出版。自刊行以来，历时二十八载，先后印制七版。我曾经应邀为英法文家书中译，也为全书所涉外文译注，因此，对全书来说，既是忠实的读者，也是参与其事的译者，这双重身份，使我对百年诞辰纪念版《家书》的刊行，更感到由衷的喜悦，特为之序。

二〇〇八年一月二十七日