五 故事启蒙

刘大白之所以会选择自缢，是因为习举业不是他理想的生活。通常，也有一些孩子不仅在家里很听大人的安排，而且也会一个人尽心在家里苦读。但刘大白不是这样一类。他自小有着浪漫的情趣，喜欢幻想，喜欢青山绿水，喜欢自由的生活。和大多数孩子一样，小时候很喜欢听故事。他说：“听故事，要算是小孩子最快活的事情了，而在我尤其。”他还喜欢看具有传奇性的故事和小说，偷着看了《聊斋志异》和《西游记》这些小说。他自己说：“我那时候已经从父亲底书橱里偷看过《西游记》，很羡 (慕) 齐天大圣孙悟空底为人。”尽管刘大白被管得很严，但他总是不放弃听故事和看传奇小说。在这个过程中，他不仅感受到了一种浪漫和刺激，更获得了一种生活的情趣，拥有了一种令人向往的自由境界，获得了一种人生的智慧与力量。而且应该说，他的反抗精神、他对社会的了解，是这些小说和故事启蒙的。

刘大白只要有闲暇，有机会，就去听老坛讲故事，或听姐姐们复述她讲的故事。老坛就是“故事的坛子”。“故事的坛子”是他们家雇来的一位老妈子的雅号，是他的三个姐姐给她取的。她在刘大白出生之前就来了金府，是十多里外的一个小村子里的人，到刘大白出生时已经六十多岁了。她年轻的时候，曾经被“长毛”掳去，在太平军中过了两年多。而她的丈夫和两岁的儿子，就在那时候死于“长毛”手里。因为她能做鞋子和缝补衣服，所以侥幸被留下性命。在太平天国这两年多的时间里，她看到了很多悲惨而离奇的故事；加上她幼年时候在豆棚瓜架下面，从母亲、婶娘、嫂子们口中听来的许多乡村间传说的故事。所以，虽然她不识字，但肚子里却装满了各种有趣的故事，能够接连不断地讲出来。因此，只要能逮住机会，刘大白总是缠着她讲故事。这些故事雅俗共赏，十分有趣。什么“伯夷叔齐做成八大块”、“高心夔对矮脚虎”、“王八蛋就是我”、“额外秀才中解元”、“谁教你中了第三”、“大恭秀才”、“‘皇恩浩荡’的秀才”、“兄弟我也是监生出身”、“之子秀才”、“香油煎鲞香，豆油炒千张”，等等，刘大白一听就着迷，总是要她讲了一个再讲第二个第三个……刘大白童年生活的情趣，就全在这很少机会能够听到的故事上，但他总是一听就忘不了，做功课时也往往走神。正因为如此，刘大白没有少受他父亲的责罚。然而，这些故事对于刘大白的意义，远远不在于给了他的童年乐趣，还使他受到了思想的启蒙。

给刘大白讲故事的还有一个人，这就是他的五姑母。尽管刘大白被他的父亲关在监狱式的书室里苦读，很少允许出去玩耍，但除了父亲外出这种特别的日子之外，还有一种可以逃出书室的机会，那就是走亲戚，尤其是去姑姑家。在封建家族时代，女性的依靠还是娘家人，否则男方以及邻里就会毫无顾忌地虐待年轻的媳妇，在绍兴尤其如此。鲁迅的《离婚》就展示了这种情形。因此作为娘家人经常到嫁出去的女子的家里走走，既是娘家人的责任，也是已嫁女子期盼的。对娘家人的到来，已嫁女子通常很高兴，也会对娘家人格外招待和照顾。刘大白儿童时代所感到的极美妙的生活就是跟着五姑母到她家去，五姑母会给他讲一些故事。他的五姑母家住在绍兴城北二十里左右的梅山左近，他从平水坐船去，靠着船窗，一路左右眺望，领略着两岸的美景，看着龙山顶上的望海亭，以及和它遥遥相对的梅山顶上的适南亭，使他生出不少遐想。他总是会问，这座适南亭什么时候失掉了它的栋宇呢？为什么只剩下了几条石柱子矗立着呢？于是，她的五姑母就给他讲了一段关于这两座亭子的故事：

这两座亭子，本来都在王母娘娘底蟠桃园里的。它们都是明珠为顶，琉璃为瓦，珊瑚为椽，翡翠为梁，白玉为柱的宝亭。后来齐天大圣孙悟空管了蟠桃园，他因为偷吃蟠桃，被玉皇大帝降旨查办；他想，索性一不做，二不休，把这两座 (亭) 子也偷了走吧。于是从耳孔里取出金箍棒来，喝一声变，变成了一条长扁担，把这两座亭子挑起，溜出南天门，向下界走来。走到此地，回头一看，后面许多天兵天将，已经奉了玉皇大帝底旨意，一窝蜂地赶来了。他因为要抽出金箍棒来，去抵敌那些天兵天将，所以只好把挑著的两座宝亭，慌忙一放，恰恰放在龙山和梅山底顶上。那些天兵天将，一时捉贼要紧，慌著追赶大圣，也不及来捡取这两件贼赃；所以这两座亭子，至今留在这两座山上。不过这两座宝亭，禁不起尘世浊气底熏蒸，经过了不多的时候，那些明珠，琉璃，珊瑚，翡翠，白玉，就渐渐变成凡间的砖瓦木石了。只有梅山顶上，因为从前有一位仙人梅福，曾经住过，留著一点仙气，把浊气剋化了一点；所以下截的柱子，虽然已经变了凡间的顽石，而上截的明珠，琉璃，珊瑚，翡翠，还不曾变动。然而正因为不曾变动，却惹起南海龙王底垂涎，不久就派了他部下的龙将，驾起一阵龙风，把那些明珠，琉璃，珊瑚，翡翠，统统抢了去，做他那修理水晶宫的材料去了。这就是龙山顶上的望海亭，至今完好，梅山顶上的适南亭，却只剩下几条石柱子的缘故。

这个故事沉淀在刘大白记忆的深处，时时跳跃出来。他说：“听了这一段《西游记》所不载的轶话，一面觉很有趣，一面还埋冤 (怨) 那《西游记》底作者，为什么不把它一并记在书里；所以至今还牢记着，成了我儿童时代的一丝美妙的梦痕。不过这一丝 (美) 妙的梦痕，虽然常常在我底脑海中浮现著，却一向只是孙悟空中心，而不是龙山中心的。”在刘大白听到的故事中，他印象最深刻的，是徐文长的故事。他说“幼年时代，从母亲、姑母、保姆、姊姊们底口中，听到的徐文长故事”很多，这些故事大部分都被北京大学新潮社收入了《徐文长故事第一集》和《徐文长故事第二集》，但也有小部分没有收录。他母亲曾经讲了许多关于徐文长的一些文字游戏的故事给他听。这些故事都是刘大白的外祖父李亚白先生讲给他母亲听的。李亚白是一个读书出身的文士，知道很多徐文长的故事，尤其是一些文字运用上的游戏故事。徐文长在同学所结的诗社里信口做的《蚊虫》诗的故事，不仅表现了他的才思敏捷，而且还显示了他的用笔辛辣，而又充满幽默，使刘大白记忆犹新；那个徐文长替认识的人写的“三元点心店”招牌中“心”字缺点的故事，不仅显示了徐文长的智慧，而且深刻地批判了商人的唯利是图、不讲信誉和过桥抽板的丑恶品性，并且告诉人们：经商必须从民心，民心不可违；那个秀才试草的故事不仅显示了徐文长渊博的知识，而且表现了他的刚正的品质；那个“谈风月楼”的横额的故事，显示了徐文长处事的机巧；那个“看大船去”的故事，表现了他的机智，也表现了他辛辣、尖锐的讽刺艺术；那个徐文长中秀才的故事，既表现了徐文长的才情，又表现了他处世的准则与智慧。徐文长正直率性的品质，敏捷的思维，处事的机智，幽默的个性，使刘大白深受影响。

幼年的刘大白，是在一种与外界隔绝的书斋中度过的，这些故事不仅激发了他对文学的兴趣，使他感受到了民间故事特有的魅力，而且使他对社会对人生有了一些朦胧的认识。这为他后来的人生与创作打下了一层底色。