夜莺与玫瑰
“她说我若为她采得一朵红玫瑰，便与我跳舞。”青年学生哭着说，“但我全园里何曾有一朵红玫瑰？”
夜莺在橡树上的巢中听见，从叶丛里向外看，心中诧异。
青年学生哭道：“我园中并没有红玫瑰！”他秀眼里满含着泪珠。“哎！幸福竟靠着这些小东西！古圣贤书我已读完，哲学的玄秘我已彻悟，然而因为求一朵红玫瑰不得，我的生活便这样难堪。”
夜莺叹道：“真情人竟在这里。以前我虽不曾认识，我却夜夜歌唱他：我夜夜将他的一桩桩事告诉星辰，如今我见着他了。他的头发黑如风信子花，嘴唇红比他所切盼的玫瑰，但是挚情已使他脸色憔悴，烦恼已在他眉端印下痕迹。”
青年学生又低声自语：“王子会在明晚的宴会上跳舞，我的爱人也将与会。我若为她采得红玫瑰，她就和我跳舞直到天明，我若为她采得红玫瑰，我将把她抱在怀里。她的头，在我肩上枕着，她的手，在我手中握着。但我园里没有红玫瑰，我只能寂寞地坐着，看她从我跟前走过。她不理睬我，我的心将要粉碎了。”
“这真是个真情人。”夜莺又说，“我所歌唱的，是他尝受的苦楚：在我是乐的，在他却是悲痛。爱果然是件非常的东西。比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠、榴石买不到它，黄金亦不能作它的代价，因为它不是在市场上出售的，也不是商人贩卖的东西。”
青年学生说：“乐师们将在舞会上弹弄丝竹，我那爱人也将随着弦琴的音节舞蹈。她舞得那么翩翩，莲步都不着地，华服的少年们就会艳羡地围着她。但她不同我跳舞，因我没有为她采到红玫瑰。”于是他扑倒在草里，两手掩着脸哭泣。
绿色的小壁虎说：“他为什么哭泣？”说完就竖起尾巴从他跟前跑过。
蝴蝶正追着阳光飞舞，也问道：“唉，怎么了？”
金盏花亦向她的邻居低声探问：“唉，怎么了？”
夜莺说：“他为着一朵红玫瑰哭泣。”
他们叫道：“为了一朵红玫瑰！真是笑话！”那小壁虎本来就刻薄，更是大笑。
然而夜莺了解那青年学生烦恼里的秘密，她静坐在橡树枝上细想“爱”的玄妙。
忽然她张起棕色的双翼，冲天飞去。她穿过那如同影子一般的树林，如同影子一般地，她飞出了花园。
草地当中站着一株艳美的玫瑰树，夜莺看见那树，向前飞去落在一根小小的枝头上。
她叫道：“给我一朵红玫瑰，我为你唱我最婉转的歌。”
可是那树摇头。
“我的玫瑰是白的，”那树回答她，“白如海涛的泡沫，白过山巅上的积雪。请你到古日晷旁找我兄弟，或许他能应你所求。”
于是夜莺飞到日晷旁边那丛玫瑰上。
她又叫道：“给我一朵红玫瑰，我为你唱最醉人的歌。”
可是那树摇头。
“我的玫瑰是黄的，”那树回答她，“黄如琥珀座上美人鱼的头发，黄过草地上未被割除的金水仙。请你到那边青年学生窗下找我兄弟，或许他能应你所求。”
于是夜莺飞到青年学生窗下那棵玫瑰树上。
她仍旧叫道“：给我一朵红玫瑰，我为你唱最甜美的歌。”
可是那树摇头。
那树回答她道：“我的玫瑰是红的，红如白鸽的脚趾，红如海底岩下蠕动的珊瑚。但是严冬已冻僵了我的血脉，寒霜已啮伤了我的萌芽，暴风已打断了我的枝干，今年我不能再开了。”
夜莺央告说：“一朵红玫瑰就够了。只要一朵红玫瑰！请问有什么法子没有？”
那树答道：“有一个法子，只有一个，但是太可怕了，我不敢告诉你。”
“告诉我吧，”夜莺勇敢地说，“我不怕。”
那树说道：“你若要一朵红玫瑰，你须在月色里用音乐制成，然后用你自己的心血染它。你须将胸口顶着一根尖刺为我歌唱。你须整夜地为我歌唱，那刺须刺入你的心头，你生命的血液得流到我的心房里，变成我的血液。”
夜莺叹道：“拿死来买一朵红玫瑰，代价真不小。谁的生命不是宝贵的？坐在青郁的森林里，看太阳在黄金马车里，月亮在白珠辇内驰骋，真是一桩乐事。山楂花的味儿真香，山谷里的吊钟花和盛开在山坡上的杜鹃花真美。然而爱比生命更可贵，一个鸟的心又怎能和人的心比？”
忽然她张起棕色的双翼，冲天飞去。如同影子一般穿过那花园，她荡出了那树林。
那青年学生仍旧僵卧在草地上方才她离去的地方，他那双秀眼里的泪珠还没有干。
夜莺喊道：“高兴吧，快乐吧！你将要采到你那朵红玫瑰了。我将用月下的歌声制成它。我向你所求的报酬，仅是要你做一个真挚的情人，因为哲理虽智，爱比它更慧，权力虽雄，爱比它更伟。焰光的色彩是爱的双翅，烈火的颜色是爱的躯干。它有如蜜的口唇，若兰的吐气。”
青年学生从草里抬头侧耳静听，但是他不懂夜莺对他所说的话，因他只晓得书上所讲的一切。
那橡树却是懂的，他觉得悲伤，因为他极爱怜那枝上结巢的小夜莺。
他轻声说道：“唱一首最后的歌给我听吧，你离去后，我要感到无限的寂寥了。”
于是夜莺为橡树歌唱，她婉转的音调就像在银瓶里涌溢的水浪一般清越。
她唱罢时，那青年学生站起身来从衣袋里抽出一本日记簿和一支笔。
他一面走出那树林，一面自语道：“那夜莺的确有些姿态。这是人所不能否认的；但是她有感情吗？我怕没有。实在她就像许多艺术家一般，尽是仪式，没有诚心。她必不肯为人牺牲。她所想的无非是音乐，可是谁不知道艺术是为己的。虽然，我们总须承认她有醉人的歌喉。可惜那种歌声也是无意义，毫无实用的。”于是他回到自己室中，躺在他的小草垫的床上想念他的爱人；过了片时他就睡去了。
待月亮升到天空，放出它的光艳时，那夜莺也就来到玫瑰枝边，将胸口插在刺上。她胸前插着尖刺，整夜地歌唱，那晶莹的月亮倚在云边静听。她整夜地，啭着歌喉，那刺越插越深，她生命的血液渐渐溢出。
最先她歌颂的是稚男幼女心胸里爱恋的诞生。于是那玫瑰的顶尖枝上结了一苞卓绝的玫瑰蕾，歌儿一首连着一首地唱，花瓣一片跟着一片地开。起先那瓣儿是黯淡的，如同河上罩着的薄雾，如同晨曦交际的天色，随后是银灰的，好似曙光的翅翼，那枝上玫瑰蕾就像映在银镜里的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。
但是那树还催迫着夜莺紧插那枝刺。“靠紧那刺，小夜莺。”那树连声地叫唤，“不然，玫瑰还没开成，晓光就要闯来了。”
于是那尖刺插入得越紧，她的歌声越嘹亮，因她这回所歌颂的是成年男女心中热烈如火的爱情。
如今那玫瑰瓣上生了一层娇嫩的红晕，如同初吻新娘时新郎的绛颊。但是那刺还未插到夜莺的心房，所以那花心尚留着白色，因为只有夜莺的心血可以染成玫瑰花心。
那树复催迫着夜莺紧插那枝刺。“靠紧那刺，小夜莺，”那树连声地叫唤，“不然，玫瑰还没开成，晓光就要闯来了。”
于是夜莺紧紧插入那枝刺，那刺居然插入了她的心，但是一种奇痛穿过她的全身，那种惨痛愈猛、愈烈，她的歌声越狂、越壮，因为她这回歌颂的是因死而完成的挚爱和冢中不朽的爱情。
那卓绝的玫瑰于是变作鲜红，如同东方的天色。花的外瓣红如烈火，花的内心赤如绛玉。
夜莺的声音越唱越模糊了，她的双翅拍动起来，她的眼上起了一层薄膜。她的歌声模糊了，她觉得喉间哽咽了。
于是她放出末次的歌声，白色的残月听见，忘记天晓，挂在空中停着。那红玫瑰听见，凝神战栗着，在清冷的晓风里瓣瓣地开放。回声将歌声领入山坡上的紫洞，将牧童从梦里惊醒。歌声流到河边苇丛中，苇叶将这信息传与大海。
那树叫道：“看，这玫瑰已制成了。”然而夜莺并不回答，她已躺在乱草里死去，那刺还插在心头。
日午时青年学生开窗向外看。
他叫道：“怪事，真是难遇的幸运，这儿有朵红玫瑰，这样的好玫瑰，我生来从没有见过。它这样美丽红艳，定有很繁长的拉丁名字。”说着便俯身下去折了这花。
于是他戴上帽子，跑到教授家去，手里拈着红玫瑰。
教授的女儿正坐在门前卷一轴蓝色绸子，她的小狗伏在她脚前。
青年学生叫道：“你说过我若为你采得红玫瑰，你便同我跳舞。这里有一朵全世界最珍贵的红玫瑰。你可以将她插在你的胸前，我们共舞的时候，这花便能告诉你，我怎样地爱你。”
那女郎只皱着眉头。
她答说：“我怕这花不能配上我的衣裳；而且大臣的侄子送我许多珠宝首饰，人人都知道珠宝比花草贵重。”
青年学生怒道：“我敢说你是个无情义的人。”他便将玫瑰掷在街心，红玫瑰掉在车辙里，被一个车轮轧过。
女郎说：“无情义？我告诉你吧，你实在无礼；况且到底你是谁？不过一个学生文人，我看像大臣侄子鞋上的那银纽扣，你都没有。”说着站起身来走回房去。
青年学生走着自语道：“爱，好傻呀，远不如伦理学那般有实用，它所告诉我们的，无非是空中楼阁，实际上不会发生的，和缥缈的虚无不可信的事件。在现实的世界里，首要的是实用，我还是回到我的哲学和玄学书上去吧。”
于是他回到房中取出一本笨重的，满堆着尘土的大书埋头细读。