第6章 生死契阔
木母和木叶木牙依旧日出而作，日落而息地忙着地里的活，木沙依旧没明没黑地满世界撒欢，只在想起来的时候提起背篓，象征性地打些猪草。
“来，给你颗糖吃。我爷爷昨天打到两只野兔子，我趁他高兴缠着他给买的。我们今天晚上还有兔子肉吃呢。以前他都舍不得给我们吃，不知道现在为什么又舍得了。一想到晚上有肉吃，我就馋得直想流口水。再给你一颗，怎么样，甜吧？”小鱼儿从后面追上木沙，从口袋里抓出两颗糖，递给她。气都没喘过来，就急着报告他的好消息。
木沙接过糖，是绿盈盈的水果硬糖。上次木沙从那个伯母家带回来的有花生糖，还有酥糖，软糖。虽然似乎要高档一些，新奇一些，带给孩子的满足感其实都差不离。
木沙剥了一颗糖放进嘴里，及时地止住了喷涌而出的口水。本来糖很甜，可是有小鱼儿的几句话下去，她不高兴地尝到了一丝酸味儿。
她不是第一天知道小鱼儿有爷爷。这个勤劳健壮的老人，给他们烤过腊肉，摘过野果，炸过土豆粉。只是在此之前，木沙从未认真想过他是小鱼儿的爷爷，而不是她的爷爷，哪怕她也“爷爷、爷爷”地叫着。
为什么小鱼儿有爷爷奶奶，我却没有呢？
这样想过之后，这一天，同样的地方，同样的伙伴，同样的玩法，木沙却再也无法开怀了。她似乎一下子发现了好多爷爷，好多奶奶，好多爸爸。
小小的村庄、分散的家户、繁忙的劳作，实际上，在这样的情况下，除了像木沙她们这样尚属于学龄前又是家中的弟弟妹妹，被袒护着派不上多大用场的孩子外，是很难再看到其他闲散人影的。
他们只是在她的印象里一下子被提了出来，明晃晃地排在眼前罢了。然而却是一滩极少的被阴湿的墨迹，木沙看不真切，只觉得那一圈圈的模糊里，藏着她所不知的温暖秘密。
小鱼儿的爸爸她却是极熟悉的。她看他背着背篓，提着锄头镰刀上山下山，他跟他的孩子小鱼儿和小芳许或追或打，或笑或骂。他站着的时候，就像地里的沙树一样高大挺拔，他跑起来的时候又像风儿那样迅疾有力，当他干起活来时忽又变成水牛那样沉默高效。
木沙躺在床上，两手张着塑料糖纸，用眼看过去，本就昏暗的房间呈现出一片不真实的绿色。可她依然辨得出这是窗台，这是炉灶，这是木箱……最后，这糖纸里的世界也变得索然无味了。木沙把糖纸收回枕头底下，枕头的一边，木叶和木牙因为劳累已经沉沉睡去。
木沙终于还是没忍住，用手捧着脑袋，问木母：“妈妈，我怎么没有爷爷奶奶啊？”
木母头也不抬，在油灯下纳着鞋底。木沙看着她把针抽出来，在头发上划了划，又插进硬实的黄色橡胶鞋底上。
“闹饥荒的时候，你爷爷上山挖野菜摔下来摔死了，你奶奶饿死了。我也没见过他们，只知道这么多，还是结婚那会儿你爸爸跟我说的。”
油灯的光闪烁不定，在木母的脸上投下了跳动的黑影。
“我爷爷摔死了，我奶奶饿死了……”木沙喃喃说道，这些“死”在她的语气里，就如“我今天吃太多，撑死了”一样自然顺溜。
他们都死了，在这个世界早已划了句号，不管这句号是不是圆满，却一样是三百六十度拒绝，拒绝再听取来自这个世界的好言恶语。
“那我爸爸呢？”木沙接着问道。
“你爸爸……”木母想着，停下了手里的活，望着前方出神。“你爸爸……先是挖煤时遇到爆炸受了伤。伤还没好利索，又跑去帮人家盖房子，结果从房梁上掉下来，摔断了腿。后来又勉强支撑起身子去挖煤，没想到不久之后又遇到爆炸，全身都被烧了，没一块好皮肤。他在家里躺了几天，没过多久就死了。”
木母仰起头，顿了顿，却依然没有止住眼里的泪水。只是这泪水是无声的。她伸手揉揉木沙的小脑袋，哽咽着，“那时，你也才七个月左右，刚刚会爬。说起来，开始那会儿，你爸躺在床上，你还总往他身边爬，我怕你弄疼你爸，不得不看着你，一次次把你抱开。等他快死了，想抱抱你时，你却又哭又叫，死活不肯让他抱了……”
木沙不再说话。她想象不出这平常道来的短短几句话里潜藏着多少绝望痛苦，她只是有些难过，并不是为父亲多灾多难的死，而是觉得自己不好，爸爸快死了，就不让他抱了。然而，一切也止步于此了。她的心里没有太多感触，虽然木沙的生命来自他们，虽然三个人悲苦的一生只换来这样不咸不淡的三言两语。
木沙那尚不成型的思想时有时无，飘飘荡荡，最终停在了“死”字上。她想起人家屋里停着的大黑棺材，想着那些穿着白衣白裤的人，想着那些热闹的人来人往，杯盘流转的酒席，想着送葬时牵引绳索的长长队伍。她只是一个孩子，一切的悲欢离合在破除陌生带来的不适感之后，都会转化成她眼里的新奇、热闹，当然有好吃的是最好不过了。纵然有时会捕捉到一些令人伤感的画面，却像一小块阴云一样来不及落一场雨，就被孩子的天真丢弃在忘川里。
往常的时候，在祭祀时节，木沙会看见有人在路边烧纸。木沙见母亲找人做过这样的纸。白白的纸，里面包上些纸钱，用米糊成扁扁的长方体，再往白纸上用毛笔写些黑字。
小小的火焰升起，纸在火中裂开，先是起卷，继而发黄，最后变黑。上面的字迹也随之消失，很快就把这世人的思念化成了灰烬。
把视线放远些，就能看到天上高飞的风筝。木沙直着脖子看着飞得比山还高的风筝变成一个小点甚至不见，觉得它们要比脚下的飞灰更能去往那不见的世界。
可惜，飞得那样高的风筝不是谁都能做出来的。小江哥哥拗不过木沙的纠缠，曾给她用木棍报纸做了一个，飞倒也飞起来了，可跌跌撞撞，连只蜻蜓也比不上。不多时，便一头栽进田里，拉都拉不回来了。
人们也不光在路边烧纸，还会去上坟。可木沙从来没去过，印象中好像母亲也没去过。
这一年，木母却破天荒地把姐妹三个带上了大山，分藤拨叶，来到了木父的坟前。与木沙在田间路旁看到的用石头砌成的棺木样坟墓不同，分开杂草，呈现在母女面前的只是几块满覆泥土、青苔、草叶的大石头。没有墓碑，自然也没有名字。姐妹仨看着眼前这个不像坟墓的坟墓，除去木叶脸上有些酸楚之外，木牙和木沙简直就是立在坟前的两截呆木头。遗忘就若那长满坟头的荒草，把姐妹两个关于父亲的那点可怜的记忆完全侵占了去。