第9章 无近再远

村边虽然修了石子路，它所愿意迎接的车辆依然是凤毛麟角，不可遇更不可求。反而因为粗粝，使原本那些赤脚而过的孩子望而却步，不得不选择绕道而行了。

为了赶那不知道存在哪里的车，她们四个离开的时候，还是午夜，人们都在睡梦中，只有小江哥哥起早帮忙。说是帮忙，也没有什么可帮的。打点完毕，也不过是木母背后的一个大包，木叶肩上的一个小包。

告别了小江哥哥，她们摸黑来到外面，从不知走了多少遍的小路上走过。木母打开手电筒，在她们的面前闪现出一片移动跳跃的光明。

路边的草木还未能从寒冬的冷梦里苏醒过来，枯瘦的枝叶在手电筒的照耀下，显现出陌生讶异的一面来。它们在风中摇来晃去，却摆不出一个挽留的姿势。它们在风中飒飒有声，却模拟不出一句祝福的话语。

可木沙依然爱它们，这里曾放任过她最自由的脚步，静听过她最欢愉的笑声，这里保有她生命的最初，赐予了她怀念的方向。尽管如此，木沙同样没有表现出更深切的留恋。天上的云在一方蔚蓝上展示了它最美好的形态，然而，它不会一直待在那里，永远不离开，因为天不止一方，而云也有它的身不由已。

直到后来发现那方新天地对不上希望的样子，昔日的云才又回到木沙的心里，成为她苦苦试图探寻的梦境。

她们终于在半路上赶上一辆车，一辆红色的很大很大的车。暮冬的寒风即使在黑暗里也准确无误地捕捉到了她们，毫不留情地把窝在车帮下的她们打成瑟瑟发抖的一团。木沙的牙齿咯咯作响，却仿佛在说：“让我发抖的是你，寒风。不过你却吹不冷我的心，它现在正激动得上蹿下跳呢。”

黑暗，一成不变的黑暗，一成不变的四个人，却在颠簸颤抖中感受到一种叫做流逝的东西。

木沙不知道这次离开意味着什么，赶个集，去亲戚家小住个几天，去北方找哥哥，这其中有什么区别呢？

天刚蒙蒙亮的时候，她们在大路边下了车，又走了好长一段小路，终于到达了离开的第一站——外婆家。

木沙的外婆家在一个很远的小村。木沙对那里是有记忆的，不多。有过欢笑，也不多。老实说，那里的果子也很好吃，那里的玩伴也很活泼，然而这一切兴味就像五彩斑斓的肥皂泡泡，总是不期然就瘫痪成一片粘乎乎的肥皂水。而这“不期然”的转换来自木沙的外婆。

她倒不是一个凶神恶煞的老婆子，当然，在木沙的面前，也算不上和蔼可亲。她是一个近在咫尺，远在天边的存在。在木沙的印象里，她的穿着总是整整齐齐，她的齐耳短发已经花白，也梳得整整齐齐，用两支黑色的发夹别着。木沙记不起她的样子，在木沙的面前，她似乎只是一个侧脸，还被头发遮去了一大半。木沙也想不起她对她说过哪怕一句话，确乎以前在木沙把一个烂柚子滚到猪槽边，去拿，却被猪拱倒啼哭时，她支动着小脚走出来，给了那么一句责备的话，可是木沙想不真切。

在木沙的心里，外婆家是这样一个比陌生还陌生的所在。木母共兄妹六人，她排行老二。老大已娶妻，生有两子两女，却不知为何，当时还身在牢中。三弟就住在外婆家隔壁，也育有两个儿子。最小的妹妹嫁在镇上，还有两个妹妹则远嫁到所谓的北方。也是因为这两个妹妹的存在，木母才会把儿子打发去了那里。

当听人说起这些，这许多人就像那晚车窗外掠过的黑影，对于那时的木沙来说，都是不存在的存在。外公的和蔼也是远的，只有外婆，一如那裹着寒冰的烈焰，又模糊，又深刻，让她小小的心充满寒意且本能地不敢靠近。

好在，这种不安有了全新的安放。外婆家有一台黑白电视机，那是一种比小江哥哥的录音机更神奇的东西，里面有声音，有影像，木沙只需要占据一个屁股的位置，就可以把对其他人的打扰降到最低限度，并且自己还能乐在其中。

可惜，这么好的东西并不能消溶掉木母脸上的愁容。

不知道是不是小七妹的话对木牙产生了影响，她选择留下来，住在外婆家。然而她的留下并没有妨碍木母离开的决心。第二天，天还没有亮，木母就带着木叶和木沙离开了。

外婆家留给木沙的最后印象：电视里一个长着三根头发、瘦骨嶙峋的小男孩掉进奔流的河里，他挣扎着竖起一根长长的烟斗，接着烟斗在河面上冒出了几个大大的泡泡。

第二站，她们来到镇上，木母的小妹家里。一个陌生的女人穿着睡衣从屋里转出来，看了姐妹俩两眼，说是看，也就是把目光迅速地从她们身上扫过，和木母谈了两句，语气里颇不耐烦，说完，就又转身消失在里间。

木母讪讪地站了会儿，随即回过神来，把姐妹俩安排在一个座椅上，座椅是黑色的，很厚很软，木沙后来知道那叫沙发。接着，木母为她们打开了电视，把声音调得很低很低，可能要凑近电视才听得清，可姐妹俩没有动。电视也是黑白的，可图像要比外婆家那台大了很多。

这次，姐妹俩把目光更多地放在木母身上，她在煮面条。她身上散发出来的那种紧张的气氛奇怪地盖过了电视的吸引力。尽管不是在自己家，锅、灶、碗、筷，油和盐都在目力所及的地方。木母麻利地接水，烧水，放面，水蒸气的迷雾笼罩了她的脸。木沙看看母亲，又看看燃烧着的火焰，注意到，这家人的灶不是用煤烧的：木母一转按钮，蓝色的火苗就腾起来了，再一转按钮，蓝色的火苗就变小了，变红了，然后消失了。

很快，三碗热气腾腾的面就都好了。木母往面里抹了点猪油，加了点盐，又舀了一勺煮面水倒进去，搅了搅，叫木叶端过去分给木沙，吩咐道：“快吃。”然后，她先大口大口地吃起来。面还很烫，可木母给姐妹俩的感觉更烫，于是姐妹俩也大口大口地吃起来。

木母先吃完，快速地整理着灶台，一边催促着姐妹两个。这是难得的白面条，在家里一年也未必能吃上一顿，可是在姐妹俩的口中，除了烫，再尝不出别的味道来。

最后一口面刚吸进嘴里，木母就拿走了她们面前的碗，洗净放在橱柜里。拿起包裹，关电视，关灯，关门。她们又回到路上，依然黑暗冷清的路上。

走了不知多远，看见前面聚集着七八人丛，木母拉紧了两个女儿的手，脚步更快了一些。人们围着一辆车，一辆看起来很大的车，却又小得不够源源不绝到来的人分。木母跌跌撞撞地挤过去，和站在车门前的男人说了几句，就拉着孩子上了车。

一切都显得那么匆忙。一件件从未接触过的新事物一一在木沙姐妹面前展开，还没来得及弄明白发生了什么，就又匆匆地成为过眼云烟。

车子在夜色里行驶，除了远远近近的几处灯光，世间万物都化作模糊的剪影。大家都沉默着，似乎未来正如眼前所见，不过是黑暗的次第延伸，让他们无话可说。