第41章 我的自述

一

夜，自静；月，独明；岛，无声。

车站久已停用，月台上地砖的狭缝里，生出丛丛杂草。几束灯光照过，人有五六，行色匆匆，伴随着仪器的电波声，钢轨上留下滴滴水痕。迎着偶尔袭来的腥风，他们步履坚定，任露打两鬓，仍对着微亮的荧屏。红、绿、蓝三种颜色，在屏幕上跳跃，仿佛是夜里的精灵，诉说着属于它们的故事。

这夜，重楼影立；这夜，街灯暗淡；这夜，谁人无眠。月在钢轨上，透过水滴的映射，滋润谁的心。钢轨一节一节往后退，灌木簇簇来迎接。前方这大桥，在浪头下稳稳矗立，连接着大陆与岛屿。十年，一个嗷嗷待哺的婴儿，能成长为一名少先队员；十年，一名风华正茂的学子，亦能蜕变为国家的栋梁。十年里面，这个团队，人来人去，聚散尤烟。彼时的年轻人，现已步入中年；彼时的中坚力量，也已渐近花甲。现时的年轻人，对未来，或许茫然无知，或许一眼望穿。

走在枕木之间，道砟布满道床，弹条紧紧地扣住钢轨，钢轨重重地压在枕木上。耳畔响起了柴油机嗡嗡的响声，并伴随着起道机摩擦道砟的声音，还有撬棍碰撞钢轨的声音。当时，大雨哗哗而下，所有人的衣服都湿透了，却没人退缩。汗与雨交织在一起，顺着脸颊流下，滴打在衣服上。风从远方聚来，将人快要推倒，没有人会在意这些。大家各尽其职，指挥的坐怀不乱，拥尺的准确测量，捣固的有序振捣，拨道的精准到位。

适才，那几盏光亮，越跳越远，最后消失在黑夜里。月趁着微光，在淡云中穿梭。在月色下，岛迎着海浪，同风倾诉着心声。返程的车，载着一厢疲惫，疾驶在跨海大桥上。线路上人迹早无，唯有阵阵暗香，消散在沉闷的空气中。

二

一个中午，段里的人领来一名外国人。那段时间工作任务十分繁重，常常每晚作业下来，班组的捣固机会有近半数，出或大或小的问题，这让大家感到十分苦闷。定期保养，大家已觉吃力；至于维修，身边也没人懂得。捣固机频频罢工的事，传到段领导耳里，他们更是坐立不安。便经局里协调，让生产商那边，派来技术人员，解决这棘手的问题。

同外籍技术员一道的，还有一名局里派来的翻译。工区一楼的饭堂大厅，原先放着桌椅的地方，已被清理干净，取而代之的，是齐齐摆放的数台捣固机，和维修工具。燥热的空气里，夹杂着机油和饭堂里油烟的气味，整个空间更充斥着躁动不安的气氛。那个外国人进门的那刻，西欧人骨子里那种，高人一等的傲慢，通过他的肢体动作，传达给在场的各位。他面对大家的热烈鼓掌，没有任何的反应，只是同翻译叽叽喳喳地，不知道说些什么。翻译的脸上露出一丝无奈，他应该也感受到，西方人的不好相处。外国佬还絮絮叨叨，翻译将他的话，挑之重点翻译过来。大概是讲，这几台机器是超负荷了，内部部件烧掉了，你们不应该那么粗暴地用它们。这应该翻译净化后的意思，他的原意可不仅如此。他说了一大通，接着蹲下来，拨动了几台机器，回过头对翻译又叽咕了半天。翻译迟钝了一下，脸上明显透出丝丝不快，想说什么却又说不出口。犹豫了片刻，他才开口道：“那人的意思，这几台机子，要返厂修理。”有人就问道：“那还要把机子寄回欧洲去啊？”

下来，工区派了几个对机械维修感兴趣的人。整个下午，那个浑身散发着香水味的外国人都在给他们上着课，可是整个过程毫无眼神交流，有的只是生硬的讲解和尴尬的气氛。接下来的一年里，他们通过各种渠道，汲取着捣固机的理论知识，同时针对机器现场出现的实际问题，他们又摸索到一套治理之法。很快，整个工区的捣固机，就处在良性的工作状态。经过他们之手的机器，再疑难的问题都会迎刃而解。后来，兄弟单位慕名而来，他们更是将所学技艺，毫无保留地传输给同仁。

没多久，这些机具就实现了国产化，这背后离不开一线维修人员的艰辛付出。

三

“某某又辞职了。”“谁谁又离开了。”

某君也没能跳出这魔咒，非是他想着离开，是太多的不得已。他与妻子是大学同学，一毕业他就南来闽地，妻则留在老家。千里之隔，也阻挡不了他们的爱情。很快，他们便修成正果。一年后，他们的孩子出生了。他是独子，是家里的倚靠，因此他无法割舍，对父母、对妻子、对孩子的爱。

他入路半年左右，便被提为班长。入路一年时，代表段里去参加路局的业务比赛，成绩是位列前三。他当上工长的时候，接着就向所属车间的党组织，提交了入党申请书。他整治道岔的方法，被路局命名为“某某道岔整治法”。入路五年的时候，他已经是车间的副主任了。

然而，事业的渐起声色，家里却又在催他了。

他父母是中年得子，对他格外溺爱，不过溺爱是溺爱，并没放松对他的教育与培养。那年高考，本来目标是省城某重点本科，可难易挽回的是一场意外，将他阻于考场之外。后来，父母劝他复读，他拒绝了。他接受了命运的安排，便来到这里，为这可爱的事业。

每次回家探亲，见到膝下之子、屋内之人、堂上父母，他总感到万分愧疚。不是说父母不迁就他的事业，只是年岁已高，早已适应了故乡的一切。再换新坏境是，首先饮食生活方面难易接受；其次亲戚朋友都在故乡，真去了南方，他们显然难以接受那份孤寂。况妻子在老家有份稳定工作，离了职再去南方，怕只有奔波劳累的份。孩子渐近学龄，上学又是大问题。种种考虑后，他终于下定了决心——割舍所爱，重返故土。

他离开时，正值雨季，整个岛同岛外的大陆，都烟雨蒙蒙。城还是以往的城，不过暗淡无色。山还是以往的山，只是不再苍翠。他急促地呼吸，妄想把此间的空气都吸入肺里；他极力地寻视，试图把这城装入脑海；他哭得稀里哗啦，可这份不舍，过往的人群，谁能理解？

汽笛长鸣，带走的都走了；雷鸣阵阵，纪念的也纪念了。

四

深冬里的广州，依然暖如春日。

在老家把年过到一半，就急急地坐了飞机，同妻与子回到漳城。一是，妻要上班。二是，与弟之约。接着，再次收拾行囊，往更南出发。

一路动车催行，到傍晚才至深圳，又转车往广州进发。出地铁口，绕行半晌，终到下榻处。兄弟异地相见，格外言语激荡。当晚拼席而卧，畅谈过往经历并近年所闻。

隔日天明，洗漱完毕。两人启程，往他营地进发。营地，是江心某岛。隔江望去，山木青葱，舰影在目。坐了轮渡，顷刻便到。岛上道路很是窄小，只容一车过往，又道旁小贩摊位接踵，几乎不通车辆。随着我弟脚步，进了他营区，过大门，一路穿行到江畔，才是他们营房。三五简易房，是他们的住处。营房贴着码头，伴着他们的战舰。

国之利器，不可示人。我怀着敬畏之心，同他登上他所服役的舰艇。那刻，我浑身的汗毛直竖，血管里的血液在蒸腾，这是一个正常的国人该有的自豪。我没看到导弹从弹舱发射的情景，我没听到雷达在转动时的急促声响，也没遇到直升机从甲板起飞时的场景，可我感到了我们国家的温度，感觉到了我们正在崛起的祖国该有气息。从甲板到指挥室，从饭堂到起居室，我看到了我们的舰员栖息之所的狭促，也看到了舰上生活的不易，更看到了我们的指挥员自身业务的熟习。

我不要讲这战舰是多么地无敌，也不去考证这座舰有多么辉煌的过去。我只是静静地听，默默地看，不去讨论，不去传播，知我所知，看我所看，仅此而已。

五

八月如火，在此洪都。再次踏上这片土地，我心里感慨万千，从起点到起点，有的不只是所处之地的重合，更是对于青春已逝的无可奈何，还有对人生未来的茫然。

一千三百年多前，那个年轻人，同样意气风发、志怀高远，他未冠而仕，前途无量。可才高难免世人讥，在屡次被贬的官场生涯中，他早已厌倦。于是，朝廷再次投来橄榄枝的时候，他断然拒绝，远离了尔虞我诈的宦海，他只把亲情与友情挂在心头，更寄身于大唐的大好河山。那次，南下交趾探父归来，同样是在此江右，他应人之邀，参加了滕王阁的落成仪式。站在赣江边，驻足新建楼宇之上，他不仅书写了江山之美——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，更道出了历代先贤的心声——“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志！”。

五百年前，壮士老矣。自年轻在云贵的位沉下僚，到壮年时代的平定赣闽，他将大半生的时光都奉献给了国家。可眼下，站在鄱阳之滨，眺望着远处将可能一片废墟的洪都，他痛心疾首。面对劲敌，他什么都不怕，真正让他伤心的，是以皇帝为首的统治者的腐朽，以及孤家寡人的窘迫境地。为国为民，却孤掌难鸣。他没有退却，无兵不代表无人，他将乡卒民夫集结起来，以极短的时间组建了剿匪军；兵少就计谋来凑，他把各家兵法用得炉火纯青，将宁王牵着鼻子绕着鄱阳跑；所幸，洪都安好，民众安好。战事毕后，登楼远望，那一抹残阳，照在楼头。他的心境，不再像王璨，命运在自己手上，不仰仗什么帝王！

这一次枪响，洪都沸腾了。来了几个人，领走了一群人。他们在井冈山上，洒下了星星之火。这火极其微弱，随时都有可能熄灭。不过，他们并没有退却，而是以昂扬的斗志，在红色的狭缝里，拼命呼吸。等到寒潮来临的时候，他们变成了候鸟，将往温暖的地方飞去。每经一处，这火焰便燃起一处。这点点星火的汇聚，让这荒芜的莽原，一时间大火熊熊。将这破旧的世界打碎，重造一片新天地。而他们，是这新世界的开创者！

站在人生新的起点，去点亮心中的那盏灯！为我们……更为我们的民族和国家，照亮复兴之路！让我们心无旁骛、阔步前行！

2019.9.5