石记
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第91章 相见欢 恨无常(91)

※※※

叮叮叮叮!一阵急促铃声响起,周玉帆在梦立方实验室醒来,从钢丝床上坐起。

吴钗为他关闭老式发条闹钟。马蹄表做工精细,外观大方,表盘清楚,远远地就能看清几点几分。最醒目的还是表上两只铃铛,比自行车铃小不了多少,其间还有小锤子,时间一到左右敲击发出响亮声音。

“黑咖啡对胃不好,喝点儿牛奶帮助睡眠。”吴钗端上一杯浓浓的热牛奶:“令尊给你说了什么?”

“他不想成为冰儿。”周玉帆非常沮丧!为了救父,他从沙漠到了森林,从森林到了海洋,终究竹篮打水一场空。他擦了擦脸,喝了一口玻璃杯里的热牛奶,霎时间有些恍惚,经历的那些探险会不会真的是看了小说之后的一场梦呢?这场大梦何时开始?何时结束?界限模糊不清,分不出哪些是现实,哪些是梦境。

“重症用险药,铤而走险方有生机。你在这次历险之中战胜心魔,放下执念。楚小姐也一样!治好了病。”吴钗是楚雪瑶救命恩人,关切地问:“怎么样?”

“好得多啦!当初那个活泼空瓶子似乎又回来了。”周玉帆眉飞色舞:“你真的是妙手回春,我都想送你一面锦旗了。”

“我是问你怎么样?”

“瓶儿心结解开,我也就放心了。”周玉帆不是打桩机,尽管感情线乱得像一团毛线,依然坚持不做种马,收敛笑容,面色一肃:“钗儿……”

吴钗眸光缓缓一抡:“你叫我什么?”

“钗儿。”

“别这样叫。”吴钗单身多年,许久没有听到这样缠绵动人的情话了,心中涌起一阵暖流:“我还不习惯。”

“我和她,早已成为过去;我和你,才是未来。”周玉帆老脸一红,心里一暖,底线一紧。

“知道。”吴钗柔肠寸断,泪水如同断线珍珠顺着脸颊流下,扑簌簌滴在周玉帆衣服上面:“哎!不知为何,现在那么爱哭?!”

周玉帆飞速接住,泪珠落在掌心碎成六瓣,顺着掌纹蔓延。他用各种各样五花八门的理由,刷了满脑弹幕,给自己洗脑:“我也不是渣男,不是男版绿茶婊,待我整理好心情就会努力和你重新开始。”

“这种事儿,还需要努力么?”吴钗郁闷。

一个楚雪瑶,活生生将这对恋人虐成两根苦瓜。

周玉帆只好转移话题:“你是好人,而且越来越像好医生啦!”

“什么叫越来越像好医生呀?我本来就是医生好不好!”吴钗叹了口气:“想当初,刚从医学院毕业,心情也很忐忑。”这场爱情对于吴钗来说同样刻骨铭心,她也成长了不少:“原本我准备从团委书记职务离职,回来专心做一个好医生。”

“终于回归正轨。”

“可是常委会刚过了,我去区县当副县长。”

“祝贺!从政也是一门济世学问,某种程度同样也是医治,殊途同归。”

周玉帆苦笑了一下,眼中浮现一丝哀伤。

“看你样子好象不高兴。怎么了,有什么心事吗?”

“今天晚上,原本要去送她。”

“谁?”

“瓶儿九点飞机从双流机场先飞香港,转机英国。我们约定好了,不去机场……”

“傻蛋!”吴钗没有听完就打断了他的话,看看手机上的时间:“我送你去双流机场,还来得及!赶快!!”

周玉帆迟疑:“可是她说她讨厌分离场面,叫我不要……”

“还不快去!不然就来不及了。”吴钗将周玉帆往门外推。

周玉帆仿佛一下子才回过神来!瓶儿这一去,不知道什么时候才能再见。周玉帆想着,冲了出去:“谢谢,走了。”

“等等,我送你。”吴钗拿上车钥匙,开着她的白色奥迪A4L送周玉帆去双流机场,路过江口的时候堵车,急得像热锅上的蚂蚁。这里围堰筑堤,滩涂考古。紫红色基岩裸露出来,远看如同老人额头褶皱。

“涸泽而渔。”周玉帆脑子迸出这个词儿。这里就是一座金库,顺着江水流向,基岩被岁月磨砺出了条状沟槽,就像聚宝盆和保险箱,大量宝贝沉入其中便被封存。当初野猪就是经不起驹子诱惑跑到这里违法抄捞,结果一失足成千古恨。

“不远处即将修建江口沉银博物馆。”路通了,吴钗将车开走:“我在这里挂职的时候认识宣传部一个朋友。她是解说员,一件文物一个小故事。我知道你感兴趣,博物馆建好我们再来参观,让她给我们解说……”

“野猪和驹子怎么样啦?”周玉帆打断,不知他们的故事是否也在其中?这俩敢在佛面上刮金,油锅里抓钱的狠人,最终受到法律制裁,违法所得悉数上缴国家。

“初犯判得比较轻,估计要出来了。”

两人到了双流机场,不知道是不是老天爷有意烘托气氛,四周莫名起雾。人群熙熙攘攘,有人焦急等待班机,有人依依不舍地送走亲朋好友。两人一直跑到过安检的地方,喇叭响起声音:“九点开往香港班机即将起飞,请乘客们做好登机准备!”

周玉帆站在原地左顾右盼,怎么也找不到那个熟悉身影,心情激动,突然大声喊:“瓶儿!瓶儿!瓶……”呼地一下,有一双手从身后将他拦腰抱住。周玉帆转过身来,笑说:“说好了不来送你,结果还是忍不住来啦!”

楚雪瑶抬起头来,眼睛凝神注视:“我还是喜欢叫你慕言。”

周玉帆回忆往事:“当初听说你不久要去英国找神父,我还以为是一句玩笑话,没有想到最终真的有这么一天。”

“我会出家去当修女,你相信么?”

“行!只要你高兴。”周玉帆微微一笑,突然想起《倚天屠龙记》里的小昭。东西永隔如参商,那一幕金庸老爷子把自己都写哭了:“我们一起写小说,还记得么?”

“当然记得!”楚雪瑶将一本书,放在周玉帆手里:“这是我的生父写的小说,送给你留个纪念。”

“一定认真拜读!”

“照顾好他。”楚雪瑶对吴钗说,然后从怀里挣脱出来走了:“再见,大家保重!”

周玉帆看着手里的书。这是一本叫做《飞》的小说,通篇具备一双神奇佛眼,拥有一颗菩萨心肠,如同大慈大悲的观世音慈悲地俯瞰世间芸芸众生,十分不简单!此书同佛经原本就有绵密联系,甚至可以说读不懂佛经的人无法真正理解《飞》。男主角唐玉佛也有另外一个身份,叫做青灯神尼。

周玉帆早被圈粉,《跑》里的李玉莲就是对唐玉佛拙劣模仿,照虎画猫。《游》与《飞》也有关系,类似《射雕英雄传》和《神雕侠侣》,后者貌似前者续集,实则写出了完全不同的东西,因此也可以把前者看作后者前传,双峰对峙!

周玉帆看着封面,作者陈言。瓶儿生父?不姓楚么?转念一想也许笔名,就像他也不姓慕。

“慕言!!!!”远处传来楚雪瑶清脆而眷恋,仿佛呐喊一般的声音。她已经过了安检,挥舞手中登机牌和护照:“再见!!!再见啦!!!……”由于隔得太远,后面的话听不清楚。

旁边路人行注目礼。

楚雪瑶擦擦眼睛,转身头也不回地消失在了转角滚滚人流之中。

周玉帆痴痴地愣在那里,半天无法移动脚步……

※※※

周文锦宛如风前残烛,瓦上余霜,很快到了弥留之际,来日无多。

周玉帆将精力用在照顾父亲上面。每天千呼万唤,周文锦除了偶尔流泪毫无反应。据说人在去世时候,最后失去的是听觉,于是周玉帆就用随身听在他耳边循环播放《大悲咒》期待奇迹,不过电视剧那种过了十年突然醒来的戏剧性场面依然没有出现。

“他能感知的刺激已经很少了,或者根本就听不到!”针灸老师抜掉病人身上银针:“大脑接受外界信息,然后给出反馈,这个过程很复杂!”脑部出血,脑细胞大面积死亡,教授这个机制破坏殆尽,这个时候再来谈及记忆移植显得多么虚无缥缈!

周玉帆记事开始父亲就有偷咳习惯,因为长期吸烟以及小时候落下病根,年迈之后周文锦有很严重的慢阻肺和肺大疱。人体是一个复杂而精密的系统,各个器官相互依存形成整体,这样的基础性疾病使得大脑长时间处于缺氧状态,也许就是脑部大面积出血的原因之一。此后反过来导致肺部衰竭形成恶性循环,骨瘦如柴,最终致命!

午夜,周玉帆接到护工电话,要他马上到医院。黄阿姨虽然叫他不要着急,但是显然有了突发情况,给人感觉像见最后一面。周玉帆迅速赶到医院,主治医师正在抢救!吴钗简单介绍情况:“肺大疱爆裂引发气胸,我们需要马上插管。”周文锦呼吸困难,面色紫黑,经过一番处理,左右肺各插一根管子,咕噜咕噜冒着气泡。这已经不是第一次啦!经过一番折腾,教授生命其实已经进入倒计时。医生通知家属要有心理准备,似乎应该考虑准备后事了。

“周道人在桐花巷经营一家扎纸铺,叫做‘宝鉴斋’。桐花巷紧挨市人民医院,这些服务自然需要。”吴钗显然已经替他打听过,黄色名片画了一个太极图,正面写着:宝鉴斋,周道人,丧葬一条龙服务,留有电话和“求吉纳福,消灾避祸”吉语;翻过来背面纸眉有“传承古代风水文化,研究当今玄学之秘”广告词,下面写着具体服务项目:

1、安葬,看风水,修坟山,炮车;

2、灵车,寿衣,花圈,骨灰盒;

3、灵堂专业设计。

“这臭牛鼻子老道的确是吃死人饭的!教授的事情可以考虑了,不然到时候寿衣都没穿的。”周玉帆送走吴钗,拐弯去了侧门桐花巷。医院常有医不好的死人,隔壁自然有丧葬一条龙服务的纸火店。这家门店促狭紧凑,毫不起眼。匾额蛛网遍布,陈迹苍然,除了泥金字“宝鉴斋”闪闪发亮,朱漆颜色褪去十之八九,白斑点点。经过时间这块砂纸磨砺,虽不至于落魄,也极普通。门口两个小贩向前来探病的人销售鲜花和水果,潮湿门板张贴一张金灿灿的《鱼篮观音图》。

观音菩萨与中国悠久的传统宗教文化水乳交融,影响深远!从古至今在佛教神祗世界,中国人最有缘分者应该首推大慈大悲观音菩萨。家家拜佛陀,户户供观音,她是人们心中一位救苦救难,有求必应的美神和善神。

鱼篮观音是三十三观音相之一,传奇色彩颇浓!这幅画也将风姿窈窕的观世音菩萨刻画成为脚踏鳌背,手提鱼篮的民间少妇形象,竹篮盛放一尾金鱼,亮灼灼,斩眼动鳞,活蹦乱跳!

周道士是流落民间的高人,在医院门口湍急人群之中张贴画像别有用意。生,老,病,死乃是自然规律,医院工作反其道而行之,说穿了是一个逆天过程。这里有中国西部最牛掰的医院,病患和病患家属非常多!每天来来往往,挣扎于死亡线上同病魔斗争,努力追逐健康和长寿。重症患者病入膏肓,身体接近报废,康复已经遥远,甚至成为一种近乎虚无缥缈的愿景。这一切,自然也都在周道长观察之下。他是出家人,病痛和死亡,同时也是佛说七苦范畴,将这幅鱼篮观音画像张贴门板,似乎也有点化世人,普渡众生意味!

铺子售卖阴钞鬼纸,摆满纸人纸马,灵屋鬼轿。时光白驹过隙,转瞬即逝,周道长两鬓斑白,日暮西山,虽然看似垂垂老矣,一双眼睛明亮如星,留有一绺花白捻须,轻轻擦拭青铜古镜。这方宝鉴年代久远,闪烁幽光:“陋室粗鄙,怠慢了!有何需要?”周玉帆简单说明来意,对方说道:“没有问题,自己选吧。”

“如果定了,家父病情转好了呢?”

“放心!押金可以退的。”周道人体现一种职业化风范:“如果老爷子病好了,我给他放鞭炮庆祝!”

周玉帆放下心来,觉得对方似曾相识:“看坟人还提供丧葬服务?”

“贫道老了,腿脚不方便,耳朵也聋啦!无法担任巡山员,只能守着这家铺子养老。”

“我们算是同道中人。”

“难道阁下也替逝者做法事,放焰口?”

“五门平,七门调,五花八门,本是一家。”金菊花卖茶女人、木棉花治病郎中、水仙花酒楼歌女、火棘花杂耍人、土中花挑夫合称“五花”;一门巾算命占卦、二门皮卖草药、三门彩变戏法、四门挂江湖卖艺人、五门平说书评弹者、六门团街头卖唱、七门调搭篷扎纸、八门聊高台唱戏又合称“八门”。两者加之是为“五花八门”。周玉帆口中“七门调”指的扎彩匠,“五门平”自然就是说书评弹者。

周道人怎么看怎么不像:“这个年头还有说书人?”

“我不说书,写书。我们是同行。”

周道人疑惑地道:“我们同属五花八门不假,但是要说同行未免牵强!”

周玉帆推椅而起,指着那些童男童女:“这些鬼纸如何做的?”

周道人如实回答:“用芦苇扎制成人物骨架和器物框架,再用浆糊贴纸,颜料彩绘,最后装饰以彩色剪纸。”

“可是烧给死人?”

“扎彩匠,扎鬼纸,扎来鬼纸祭阴阳。”周道人念诵童谣:“贫道的确吃死人饭,所以常与孤魂野鬼相伴。”

“好个与孤魂野鬼相伴!我也在纸上过日子。”周玉帆指着鬼纸,说出颇有哲理的话语:“你的扎纸烧给死人,我的书也写给另一个世界的人。就像电影特效人员,他们做的特效也是给另一个世界的人。”他的话语,显然出乎扎彩匠意料!这句话暗藏玄机,周道人愕然!

这个时候,护工黄阿姨给周玉帆留言:“教授氧饱始终上不去,医生正在抢救……你也不要着急,缓缓地过来!”

周玉帆心跳骤然加快,给吴钗打电话:“我爸可能不行了。”

“马上过去。”吴钗顿时明白了!

他很紧张,如同掉入冰窟,身心寒透!到卫生间上厕所,还没离开电话就打了过来。那边主治医师似乎在询问黄阿姨接电话的是谁:“他是?”

“儿子。”

“你的父亲……停了没有?”主治医师又问旁边医生或者护士监护仪器情况,然后对周玉帆说:“已经停了。”

“停了吗?”周玉帆一边洗手,一边又确认了一遍。

对方给出准确答复,并且有些生气和不满:“你什么时候过来?”

两人立马去了医院,准备后事。到了病房,周道人安排人给逝者穿衣服。医院出具死亡通知书,当天晚上就拉去了殡仪馆。遗体化妆的时候,教授至亲全部到场,见了最后一面。教授生前名满天下,晚景虽不凄凉却也冷清。第二天一早遗体火化,陪伴周玉帆的只有吴钗,这个今后生命中最重要的女人:“人呀!也许就为了这一个小时。”周玉帆默然,他的悲伤需要用另外的方式表达。一个小时之后,周文锦遗体仅仅剩下一捧残渣。

老家设置灵堂,来了许许多多学生。亲朋好友陆续赶来吊唁,小木屋李梅送来两个花篮,重重地磕头!泣不成声。

周玉帆磕头还礼。

其中甚至包括了夏天和罗槟。

“我有话对你们说。”吴钗将两人邀请到了旁边的稻香村公园散步:“你们修改了周玉帆潜意识,对吧?”

两人互望一眼:“你怎么知道?”

“别忘了,我是心理医生。如果这一点都看不出来,行医执照该吊销了。”

两人表情由惊奇变成戒备。

夏天上前一步,大手一伸:“这一切,同你没有关系吧?”

“周玉帆是我的病人。”吴钗望着远处灵堂:“不想成为机器人。有意思……”

罗槟有种脸上面具被戳穿的尴尬:“希望不要告诉周玉帆,我们毕竟是兄弟。”

“兄弟……你太复杂!而他太单纯。”吴钗苦笑:“不过话说回来,这也许确实是教授心中所想,所以我才没有告诉警察。”她指了指远处一袭黑衣,前来吊唁的陈南星。

罗槟怫然而叹:“人工智能,记忆移植……确实有许多形而上的东西值得思索和讨论。”

“我以教授名义建立了一笔基金,专门为了研究这个课题而设。”夏天双手插入裤兜:“今后的路,怎么走?我还需要思考一下。”

“这已经同我没有关系。”吴钗拂袖而去:“无论如何,请离我的男朋友远一点!否则,别怪我不客气。”

夏天和罗槟呆立当地,如同两尊雕塑。

与此同时,陈南星给周文锦上了一炷香,深深鞠躬。

周玉帆也给舅舅鞠躬,家属答谢。

礼毕,陈南星用火柴点燃一支烟:“令堂要我代她向你问候。”

周玉帆沉默不语,因为离婚很早,从小对陈新宜没有什么印象,甚至可以说在成长期,母亲这个角色是缺位的。

记忆中只有两个比较深刻的印象。

第一,四岁动了阑尾手术。半年之后,陈新宜从前苏联留学归来。听说妈妈回来,周玉帆十分期待,央求奶奶带他在操场散步,一圈又一圈。周玉帆指着路过的每一个女士都会问一句:“这是妈妈吗?”

奶奶总是摇头。

终于等到妈妈回来,周玉帆第一感觉却是陌生。陈新宜盘起头发,年轻漂亮!行李放在自行车上,周文锦推着。周玉帆仍然冲了过去,扑进妈妈怀里。陈新宜将他抱起,痛苦流涕:“你的肚子还疼么?”周玉帆默然,无言以对。

还有一次是小学。

周玉帆正在上课,同学指指外面:“你的妈妈来啦!”

周玉帆望望窗外。

陈新宜端着从食堂打来的饭,站在旗杆下面,向他招了招手。

第一次,他感受到了母爱的温暖。

陈新宜坐在教室外面的台阶上,用钢笔在记录本上写字。随后,她托同学将字条儿传了进来,原来是给他留言:

帆儿:

我在外面等你,一起吃饭。

妈妈

那段时光非常短暂!陈新宜再次出国,离父子俩越来越远……

苏联解体,世界上最雄伟的红色政权在不断的自我否定之中轰然倒塌!陈新宜也发来了律师函同周文锦正式离婚。尽管婚姻破裂,周玉帆依然坚信父母有着感情,因为那么多年过去了一直没有再婚。

“其实,家姐非常想来见教授最后一面,只是无法面对你们父子。”陈南星猛吸一口香烟:“她也老了,想要回国定居,落叶归根。”

周玉帆屈指一算,周文锦去世,陈新宜已经是自己唯一亲人:“行吧!回国叫她给我电话,我给她养老送终。”

陈南星缓缓地吐出烟雾:“墓地找好了么?单人墓还是合墓?”

周玉帆眉毛一轩:“什么意思?”

“这是令堂的意思,今后她将同教授合葬。生不能同床,死后希望同椁。”陈南星将烟蒂狠狠地摁灭在了烟灰缸:“她说,如果死后真有冥界,相互之间也是一个照应。”

周玉帆泪流满面!这一瞬间原谅了母亲。

第三天出丧,教授葬在公墓,一个人生命就此宣告终结。周玉帆默默祝祷:“爸爸,一路走好……”

※※※

父母是一面挡在我们和死神之间的墙,但是并非铜墙铁壁,随着时间推移也会老化甚至垮塌。父母在,尚有来处,有这面墙保护我们;父母不在只剩归途,我们直面死神。

周文锦墓木已拱,黄土为伍。多年以后一个阳光灿烂的日子,周玉帆和吴钗身着黑色庄重服装,带着女儿给周文锦扫墓。坟冢两旁栽了两株万年青,中间竖了一块冰冷墓碑,写着故孝显考,生卒时间等,镶了一张周文锦照片,那个时候还很年轻,作为遗像愈发显得悲凉!

三人送上一束菊花,沉痛哀悼!吴钗拿起纸巾轻轻擦拭,用一把破旧扫帚清扫着。女儿小吾站立当地,一脸无辜。周玉帆捡开几根黄色枯草,点燃一枝香烟:“原本为您准备了美酒,结果巡山员不让带入森林,禁止烧纸,所以只能给您点上一枝烟啦!”吴钗躬身摸头想安慰他,霎时间不知道说什么?最后蹲了下来,靠在他肩膀上抽泣。

“瓶儿去了英国学电影,出国留学一直是她的梦想。您说得对!我和她并不合适,当初一起创作武侠小说,期待伟大作品诞生吧!”周玉帆握住吴钗修长的手,十指相扣:“我和小吴已经完婚,并且有了一个可爱的孩子。”话音甫毕将她抱了起来:“爷爷!”

“爸爸,我们经常缅怀您!念念不忘,必有回响。相信您在天堂也会祝福我们。”吴钗将香烟插入香炉:“至今仍然记得您的讲座,让人痴迷!”

“现在想想,恍若隔世!遥远得如同上辈子的事情。”周玉帆怫然而叹,这一瞬间似乎理解了父亲。

教授淡泊名利,却是惊艳了生活,芬芳了朝夕。真正伟大的音乐家,其实并不喜欢录制他的作品予以保留,比如美国国歌作者苏泽,就连爱迪生抱着他的发明留声机找他都无济于事,因为真正好的音乐并不是CD或者磁带里面播放出来的复制品,而是可遇不可求,有许多即兴发挥和灵感迸发!如同生命,流逝无情,如同心灵,捉摸不定,创作灵感稍纵即逝。因此,周文锦才会拒绝记忆移植,成为机器人。

“最终我还是救不了您!很遗憾……”周玉帆想起父亲阴阳相隔,眼睛红了,心中如受刀剜。这个世界很多事情,经过努力可以取得好的结果;然而有些事情,即便努力了,仍然挽留不住!人们习惯将其称为命运,或者就是传说中的缘份。我们面对它的时候要学会接受,同时也不能怨天尤人什么都不做。比如周玉帆,可以孝敬母亲,照顾妻子,抚育后代,就是对逝者最好的安慰。

“钱有的是,你慢慢花!”三人带了几个亿冥币,望空抛洒!随风飘到天上。据说,那代表了死人已经收到活人给他的祭品亦或接收到了对他在天堂的祝福。清风徐徐,坟头草摇曳多姿!仿佛周文锦点头微笑,虽然没有留下任何遗言,但是也许能够听到两人祈祷。

这里原始森林面积广大,拥有植物数量只怕与人体脑细胞相当!盘根错节,相互纠缠,其实已经可以形成一颗森林之脑,周文锦记忆也许真能移植其上!果真如此,周玉帆所做的种种努力也就没有白费啦!

太阳落山,三人等待灰闲香软,香烟烧烬,才离开了坟冢。周玉帆走了十几步,回头看看,墓前阴钞纸钱升上天际,微风一吹,随风飘散……

本书写至此处已经过半,楚雪瑶和周玉帆故事终于讲完啦!各位看官只怕无法了解清楚事情真相,因为牵连过巨,须将过去好好叙说一番。笔者为使头绪清楚,不得不将笔折回誊录《飞》,讲述陈言创作这部小说的故事。陈言创作小说绝对精彩!写得摇曳生姿,精彩纷呈!此前槽点满满,作品陷入磕CP怪圈。为了吸引更多观众,涉猎更多题材,主线剧情一直注水,结果原来的剧情粉被劝退了一大部分。接下来言归正传,从陈言和楚语嫣创作《飞》,开始从头说起。

※※※

天空阴沉,大雨滂沱,让人心情阴郁,但是并不难受。雨城的雨,名不虚传!有人说是这里的天漏了一小块,一下起来就没完没了,并非暴雨,淅淅沥沥,润物细无声。

陈言下了高速直接将车开去市委党校,组织部通知在那里报到。

几月之前,这里发生一场七级地震!尽管类似日本这些地壳活动频繁的国家,地震已是如同下雨一般稀松平常的自然现象,但在中国仍是众所瞩目严重灾情。陈言临危受命前来,为灾区人民略尽绵薄,该当是主要工作。

原本非常喜欢下雨,但是自从负责灾后重建,每逢下雨就很紧张!经常半夜还要亲临一线非常辛苦,于是对雨产生一种又爱又恨复杂感情,尤其汛期更是如此。

由于长时间写书,陈言木讷寡言,独自一人默默地坐在会议室角落。大会开始之后,副县长吴钗在主席台上代表县委、县政府,对于挂职干部到来表示感谢:“灾区情况复杂,条件艰苦,有时候会有生命危险,但也确实需要各位略尽绵薄。同时,对你们也是丰富和提升。许多人在踏上重要领导岗位之前,往往都有一段基层工作经历。这段阅历,让他今后决策更加接地气,因此非常重要!这是双赢局面,希望各位同志珍惜这次宝贵机会。米兰昆德拉曾经说过,人生就是一张草图,永远没有最终版本。一年时光,不长也不短。希望各位能够在这段时间里,把自己摆进去,积极投身灾后重建,在有限的生命里做更多有意义的事情,不负韶华!……”

这个见面会在一阵热烈掌声之中结束,有个姑娘穿着藏族服装,冰肌玉骨,主动前来打招呼:“您是陈言?”

“对!”这里嘉绒藏族同其它地区康巴藏族都还不一样。陈言没来由地想起饶雪漫《离歌》女主角马卓,正是雅安藏族姑娘:“您好!”

“久仰大名!我是县委组织部派来迎接你们挂职干部的志愿者楚语嫣。”

“楚语嫣?”陈言纳闷,藏族人怎么会取这样的名字?

“家母是藏族,家父是汉族。”藏族女孩儿似乎有读心术,热情地伸手:“陈先生可是专业性很强的干部,欢迎您的到来!”

“过奖!”陈言简单自我介绍:“计算机专业本科毕业,地图学与地理信息系统专业硕士研究生。”

“对于灾情,您是专家。”楚语嫣对他研究生学的那个小众专业有着那么一点理解:“理科生为什么选择当作家?喜欢文学?”

“你怎么知道?”

“你写小说嘛!网文大神,谁不知道?”敢情陈言来前,楚语嫣已然圈粉,小粉丝儿一枚。

现实生活,陈言不大愿意提及文学,总是感觉很酸!理想如同内裤,得有,但是不能成天展示,否则成了超人。他有意识地回避这个话题,开始谈论工作:“省上选我过来挂职,那句话怎么讲?啃最难啃的骨头,挑最重的担子。”

“当时组织部要人,首先就声明了要一个学地理、地质专业的干部,结果选上了你!有什么需要可以提,不用客气!我会尽量满足。”

陈言准备事先做一些功课:“你给一些这边地质灾害方面资料,我先熟悉一下情况。”

县委组织部专车接送,不过来得很迟!因为距离YA市区较远的缘故,此后路程证实了这一点,车辆驶入国道,沿着青衣江逆流而上,周围已经全部是山,穿越一个又一个隧道。陈言的心也一点点往下沉。楚语嫣倒是对他特别感兴趣,说完工作开始聊其它话题:“我看过您的小说,真的相信穿越吗?跟风?”

“不是跟风。”米兰昆德拉在《小说的艺术》里说,小说可以用来讨论各种可能性。穿越,楚言不感兴趣,也不相信,但是喜欢讨论时空:“现代人生活在古代有很多值得写的东西,只是喜欢玩儿这个梗而已!”

“唐玉佛穿越之前,实验人员用十二猴子做实验,让我想起电影<十二猴子>。这部电影由法国短片<堤>改编而成,片名原意为飞机场通道……这不就是<飞>吗?”楚语嫣破题。

“你还真是显微镜式看书。”陈言将手放在额前:“向经典致敬。”

尽管来前做了心理建设,但是到了之后,陈言心情依然不佳。这是深山里的一座普通县城,人口不多,约莫相当于平坝地区一个乡镇,地域却是异常宽广!一直覆盖到了雪区和红色革命老区。陈言尽力调整心情,避免出现负面情绪:“今后一年,我可就要在这里扎根,工作和生活啦!但愿一切顺利,让我有一个宽松环境写作。”

两人去了人才公寓,老医院改建而成,爬满红色爬山虎。楚语嫣推开窗户,眼前就是逼人而来的巍峨大山和流动山泉。大山深处,空气清新,县城都是阶梯式。陈言甚至可以看到对面屋顶。由于土地紧张,屋顶不仅种植蔬菜,还养殖了鸡鸭鹅等家禽。

右前方就是羌族神庙。青衣江流域有着羌族文化,该县处于上游,加上夹金山下嘉绒藏族,因此这里是藏羌文化交汇之地。羌族文化同神迹文明关系千丝万缕,许多出土文物可以证实这一点,因此这里有着神庙也就见惯不怪啦!

床上放置崭新床单被褥,还有牙膏、牙刷、杯子、衣架、脸盆、水桶等等一些简单日常生活用品。吴县长来到公寓同每一名挂职干部见面:“陈局长,实在抱歉!我们工作没有做好,只有劳烦自己铺床啦!”

“没有关系!”其实只要一人一间没有打扰,他就已经很满足啦!

“您在这里休整两天……”

“啊?!”陈言没有想到还会放假。

“好好休息一下!我们再说工作。”

陈言窃喜,这样可以愉快地写作啦!他在网上查过这位XJ籍美女县长资料:“您比照片还要漂亮!”

“过奖!”这句话唐突,不过总算还是赞美。领导似乎并不介意,玩笑离开房间。

“开饭啦!您慢慢用。”楚语嫣送来晚餐,三菜一汤,还有水果:“条件有限,背井离乡,您辛苦了。”

“我一个人独处惯了,没事儿!”

“你可以在此潜心创作。”楚语嫣闪闪眉毛,神秘一笑,转身离去。

陈言用过晚餐,泡了一杯速溶咖啡,开始在神庙里创作小说。

所谓故事,如果不能唤醒人们,就该让人做个好梦。不知道这个故事,到底前者还是后者?

《飞》开头记载一个民国时期故事。那是一部谍战小说,非常精彩!没有俗套三角恋,烂大街的卧底设定,辨认度极高的叛徒,智商不在线的敌人,后半部分混乱逻辑线,更加没有一般抗日朋克手撕鬼子那样叫人酣畅淋漓的梗,预算提前量手榴弹炸直升飞机的画面……但是同唐玉佛父母有关,如同一粒时间胶囊,形成一条清晰脉络。毕竟人的性格一半来自记忆,另外一半就是基因。基因,又是上一辈人记忆。陈言塑造唐玉佛,介绍清楚他的父母十分必要!

※※※

第二天晚上,陈言邀请楚语嫣共进晚餐,对她的照顾表示感谢!他们吃的冒菜。俗话说,火锅是一群人的冒菜;冒菜是一个人的火锅。这是一种特色美食,简约而不简单!楚语嫣借着意象,点菜时候在本子上,写了一首现代诗:

吃掉一根莴笋,就是吃掉一棵树。

吃掉一块肉片,就是吞掉一片云霞。

啊!一顿晚餐,我吃掉了一整片美丽风景。

陈言拿过诗笺一看:“写得挺好的嘛!不过,好是好矣!还未完整。我再给你续两句:饼如嚼月,再采一篮星星似的鸡蛋……”

“你的思路果然不同!浓淡搭配,这首诗丰富了许多!”楚语嫣眼神闪烁迷人华彩!将纸叠好,放入裤兜:“你知道我为什么写这首诗么?昨天看了<飞>第六章,有感而发!”

“菜汤飘落樱花瓣,肉香唤醒佛院苔……确实就是这种感觉和调调。”陈言突然发现有些不对:“为什么戴黑眼镜?就像王家卫。”

“昨天小说手稿看到很晚,今天起床有黑眼圈,肿得就像熊猫。”楚语嫣捂脸,并未取下鼻梁上的眼镜:“不好看?”

“无妨!不过将你的明亮大眼睛遮挡住啦!”陈言善意提醒。

“不得不表扬一下,你的小说写得不错!还玩了一把墨西哥僵局,一触即发,轻松营造混乱,制造剧情高潮。”

“我在网上查阅大量资料。”陈言给楚语嫣看了许多漫画和影视剧图片,在场的人统统都是用枪指着彼此。这是一种互相牵制局面,达到相当微妙、恐怖平衡状态。任何一方无法摆脱,并且没有策略可以取得胜利,同时还不遭受损失,开始反抗都会导致灭亡:“不知所措的对峙,观众也不知道即将发生什么?加剧紧张感。”

对峙者需要保证这种紧张平衡不被打破,直到出现外部事件:“早期西部片常常通过比较双方或多人拔枪速度和技巧,从而结束僵局。你的那个解决方式,也很别致。”

“电影<低俗小说>从卫生间突然杀出来的黑人开枪射击,也是近距离没有打死祖和文森,墙壁出现密集弹孔。祖将其视为神迹,从而情节出现转折,最终皈依宗教。”陈言擦擦额头汗珠:“<飞>也一样,确实有些魔幻现实主义。”

“‘墨西哥对峙’带来紧张状态下的悬停,常用来补充台词儿。这是前戏,大家嘴炮……汪精卫是历史人物,这样荒唐的事情真的发生过?”

“历史就是任人打扮的小姑娘。鲁迅先生就评价<史记>同时兼具历史价值和文学价值:史家之绝唱,无韵之离骚。<三国演义>最早也是写通俗史的,结果具有极高艺术价值成为集大成之作,同时也模糊了文学艺术和历史之间界限。历史如此,遑论‘来源于生活,高于生活’的艺术啦!”

“史实与胡思乱想齐飞,真实人物与虚构角色混搭。”楚语嫣静静聆听陈言叙述:“小说汪精卫并非真实汪精卫,有着历史人物影子,但是不能划等号。”

“对,就像苏轼<念奴娇·赤壁怀古>中的周郎纶巾羽扇,结果到了罗贯中<三国演义>硬生生地被诸葛亮抢去啦!”

“罗贯中崇拜诸葛亮嘛!”

“如果<三国演义>七分真,三分假,金庸小说就是三分真,七分假啦!”

“他很喜欢大仲马。”

“大仲马曾经说过,历史就是钉子,用来挂他的小说。”

“那么<飞>钉子是什么?汪精卫,周佛海,还是晁衡,青莲,玉玦散人?”

“都算是吧!我的小说只有一分真,其余九分都是假了。”

“昆汀走得更远!他的二战题材影片<无耻混蛋>,最后希特勒在电影院被炸飞,算是意淫一盘。”

“看什么呢?”陈言凑了过来,见到楚语嫣正在网络上查询汪精卫资料:“还以为你懂得多,原来也要问度娘。”

“我又不是万能的神,如此小众的历史人物需要恶补,平时谁没事会去了解汉奸资料?!”楚语嫣脸色一红,岔开话题:“<被逮口占>还真是汪精卫笔墨,你看这首……”

陈言接过手机,屏幕写着:

衔石成痴绝,沧波万里愁。

孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。

这是汪精卫诗文,与他名字一样用的《精卫填海》典故。那种痴绝之气,不愿随波逐流孤独之感,确实让人玩赏和惊奇!联系《飞》提到的那首诗,还真有点“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”气势!楚语嫣怫然而叹:“这个世界难道真的有人说一套,做一套么?没有做到‘知行合一’。”

“实际情况也许并不那么简单!没有人一开始就想做坏人。”

“也许吧!历史有时也很嘲弄,假使当年汪精卫行刺失败而死,现在历史评价应该不比谭嗣同差!就像孙中山,因为及时去世为国共两党所敬仰,甚至受到日本人尊敬,轰炸南京都要绕开中山陵。如果孙先生不死,只怕就是另外局面……还有就是李小龙和邓丽君例子,因为死得早所以成为传奇。当年谢贤也是当红小生,同李小龙齐名,而后呢?年迈之后,年轻人都会说,他是谢霆锋的爸爸。”

“如果现在邓丽君还活着,隔三差五地到中国大陆表演……可以想象那样的场景。”

两人唏嘘一阵。

楚语嫣扑哧一笑:“第四章,孔小姐刚刚碰到僵尸,转身就去幽会男人,居然还有心情啪啪啪,真是奇葩一朵!”

陈言嗔道:“你怎么这么污啊?!”

“不是我污,而是你写得污。先给一包去污粉,泡一万年再说吧!”这么恶心的小说,楚语嫣感觉不适:“还有怎么这么快就怀孕了呢?战士打靶一次中标,不过她在那里已经住了很长一段时间!两三个月后应该可以验孕。”

“魔幻现实主义,不能当历史来考证。”陈言解释:“我们不考古,不用太较真儿!”

“举个例子,小说第四章描述那场大雪就很蹊跷,设定仿佛专门为了渲染气氛,用以烘托一种冰冷氛围……据我所知,上海下雪非常罕见!”

“不一定,杭州西湖不是有‘断桥残雪’么?江南也会下雪呀!”

“谁又见过真正的‘断桥残雪’呢?”

“你没见过,不代表没有。”

“也许吧!”楚语嫣悠然神往:“上海滩那场大雪确实写得很美!”

“<竞细腰雪柳风吕图>也有典故。当年,国民政府枪毙川岛芳子,据说没死逃到东北化名芳姥隐居。这位疑似川岛芳子的老妇人晚年也临摹过这幅画,作了改动,将自己曾经叱咤风云的名字隐藏其中。”

楚语嫣当作笑谈:“说来听听。”

“这张仕女浴嬉图一共画有八名女子,暗含‘芳’字;中央女子跑得太急促踩流水滑到,面色惊恐,暗含‘倒(岛)’字;左上角屏风下另一女子穿出,伸手相扶,暗含‘穿(川)’字;旁边木盆放着嗷嗷待哺的襁褓婴儿是一个‘子’字……”

“行了,什么乱七八糟的!女汉奸,故弄玄虚。”

“我知道你对这些野史没有兴趣,可是其中隐藏了一个关键点!”

“行了!接着往下写吧!大家都在期待新作品问世。”

“接下来,我们的主角儿唐玉佛就要隆重登场啦!”

※※※

写作不能挣来房子,不可能追回逝去爱情,但是却能因为笔耕不辍遇见内心滚烫的自己。随着故事告一段落,陈言搁笔,然后修改小说。

东坡先生曾说,画竹心里一定要有完整竹子,否则就是竹节、竹叶堆砌。这是成语“成竹在胸”典故由来,也是文章写作方法,布局谋篇,非常重要!

同时,创作还有其它需要注意的事项。

欧阳询提出书法要有骨力的美学主张:“最不可忙,忙则失势;次不可缓,缓则骨痴;又不可瘦,瘦当形枯;复不可肥,肥则质浊。”其中“骨痴”是书法审美重要方面,同样虞世南也云:“太缓而无筋,太急而无骨。”

“次不可缓,缓则骨痴……”写文章同样如此!陈言感觉人到中年之后越来越油腻,写不出新东西,只能反反复复修改旧文字,如同老妇修补嫁衣。他意识到必须要有新的东西注入,否则文章陷入停滞,只会越来越臃肿!

楚语嫣带他去爬雪山,雨将天空冲刷得干干净净!古木参天,草甸如毯。巍峨山峰时而云雾迷岫,时而显露真容。日照金山,白雪皑皑,瀑布成了冰雕,浪花冻成艺术品……无限风光如同明信片一般美不胜收。

楚语嫣请他喝了藏茶,唱起藏族歌谣:“小时候雨下不停,奶奶就用藏语给我唱歌,与众不同的调子,飘飘忽忽像是天外飘来,直至把我唱入梦乡。”

这些音乐看似每次都不一样,更像一种即兴创作,陈言听来好像都是那个调调:“这里文化确实同其它地方不太一样!”

“我看了<飞>。”

“感觉如何?”

“很喜欢林三十娘上香的手,晶莹如玉……你说得对!器官成了一个独立角色,就像<低俗小说>乌玛瑟曼舔樱桃时挑逗的嘴,<加勒比海盗>杰克船长鼻子。”

“我将<飞>写入另一个时空,如何?”

“作品杂乱,面临崩溃!”

“不会。我用穿书带系统那个套子。”

穿书,人物穿越到某本书里成为书里的人,在书里构造的世界生活,可能穿成书中某个角色,也有可能作为一个书里本身并不存在的人进入书中世界。这种设定爽点在于穿书人可能看过这本小说,未卜先知,逆天改命,开着金手指,触发新剧情,改写人物原来结局。

陈言给出穿越讲义:“除了穿越到一本书里,往往还有一个什么鬼系统。”

“那么穿越鼻祖<寻秦记>呢?”楚语嫣似乎故意找茬。

“<寻秦记>确实没有系统。”

“也没穿书呀?!”

“<寻秦记>穿的是史书,很特殊的一种情况。”

“概括得好!”

“还有,穿越往往附身配角、炮灰或者反派boss身上。”

“这样就会产生剧情张力!”

“总之,这个公式比我在<飞>里写的更好!更加丝滑!”

“此外,还有一些瑕疵,不过无伤大雅。”

“比如呢?”

“<飞>第十八章、第十九章,唐玉佛同李白斗诗,横行古代!其实根本不可能,因为作诗限定用词、格律等,并非任君发挥。如果真像唐玉佛那样儿,李白只会觉得他发现了古本,记着这些古诗。你是背诗,并非现场做诗。”

“这个情节很爽,是不是?”

“可是没有一点儿逻辑可言。”楚语嫣单手托腮,冰肌玉骨:“主角是正常人,周围人全是傻子。这样思路写文,看的时候不能带脑子。”

“林芷若……”陈言一直想写一个特别纯净的人物形象,这一刹那感觉不是自己塑造了她,而是找到了她。——灵感又回来啦!

《飞》到底写了什么?后面将会原文誊录。唐玉佛第一回出场就领便当,下文将用如椽大笔详细记叙,作为主角儿登场,堪称本书灵魂人物!有分教:踏遍青山往事休,归来佛号印心头。人生八万四千梦,却向无声一念收。毕竟唐玉佛何等英雄?下文分解。