第3章 家门
一把锁锁住两扇门，两扇门护佑一个家。
家门“吱扭”一声开了，一户人家就开始了繁茂的日子，日子就溅起了一朵朵浪花。门给他们打开了一条通道，嫁接起一座桥梁，他们与外面的天地连成一体；两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路：你要到何处去啊？
背井离乡的包裹，攥在手心的远方，湮湿的牵绊，飘在风里的雄心。离开家门的你，从此飘在何方？
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。有那么多在路上拥挤着、动荡着的身影，他们或者淘到了金子，富贵成豪；他们或者折损了青春，只收获了沧桑。每当他们夜晚独对星空的时候，浮华和名利都被过滤掉，饥饿和疼痛也暂时被遗忘，他们的心灵惦记着最初那两扇柴门。那两扇门是故乡的眼睛，一直在追着你，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。
窗是一座房屋的眼睛，洞察霜露月华；门是一户人家的嘴巴，吐纳之间人烟流动，出出进进，人间的烟火就鼎盛起来。
家门数重，进入街门就进了院子，进入堂屋门才是进了家。进入房门是正屋，那是爷爷奶奶的大炕，爷爷奶奶走后，爹娘补上去。你须越过两道房门才能够到达你的里间屋，那是祖祖辈辈的规矩：年轻的后生和闺女，要藏在最深的那一间房间里。是不是从遥远的祖先那里就预言了孩子们远走高飞的线路，就那么一直深深藏着？你虽然远在千里，梦里却无数次推开街门，进入家门，穿过爹娘的大炕屋，在他们的酣睡里静站一会儿，哪怕只听听他们沉重或者均匀的呼吸。你栖居在你曾经厌倦的里间屋窄仄的小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。
街门是临街的那道门，是你抵达一户人家的第一个门槛，是一户人家的门面。家底殷实的人家总要在街门上做足文章：朱红的油漆大门，镶嵌金黄的铜门环，门环一拍，铮铮有声，透着威严、气派和尊贵。但是，威严的朱门似乎不属于贫瘠淳朴的乡下，单门小户的乡村人家，是木板门扉，叫柴门。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的乡下场景，既温暖又深远，它只属于乡下。
赤贫的乡下人，锻造一副体面的木板门已经是很讲究了，贫穷容不得门面。你到乡下来，街巷里一走，只看一眼他们的街门，就可知道这是一户怎样的人家。那些柴门的门板是很粗的木料，甚至有的连油漆都不曾上过，就那样裸露着树的筋骨，散发着木质的芬芳。粗粝的树纹如青筋暴突的老者，你是不是好奇，那两扇门扉里面掩映着怎样的素朴生计？那粗糙纹理的木材，遮蔽着怎样寒酸的日子。那样的木料，除了做这简陋的街门，草草遮掩茅草房里浅薄的尊严，怕就只能当烧柴了。最不讲究的街门是一道篱笆门，拿小木棍垒成独扇的门，人影绰约，门内门外如一道半透明的帘，挡不住门外行人的视线。
乡下不缺土地，街门之内是宽大的院落，叫天井。天井内四周有列阵的建筑：大的有厢房、厦屋，小的有猪圈、猪窝、牛棚、驴棚、粮囤、鸡窝、狗窝，还有叫作茅房的厕所，满满当当拥挤了一圈。凌乱也罢，井然也好，一副街门恪守了这户人家的秘密，不叫院子敞开着给众人品鉴。一副街门，在鸡飞狗跳的农家生活精神层面上，意义非凡。那些尴尬的篱笆门在破“四旧”的时候纷纷卸任，那时候扒掉了许多老坟，结实的棺材被劈回到木板，在蛟河水里浸泡后，就发到城市里的木器厂。后来，集市上的街门多起来，木料好，价格也便宜，乡人拿半口袋地瓜干就能换回副结实的街门。被遮挡了尴尬，维护了体面的憨厚人家正美滋滋，街巷间就窃窃流传，说这些便宜的门是棺材板做的。闹心是有一点，再想想，那个死去多年的灵魂一定就附在这片木板上？幸亏只是副街门。
院子是一座城池，街门就是它的城门口。城门有约定俗成的建筑，一旦一户人家决定舍弃篱笆门，就要给街门修个靠山。柴门的靠山是门楼。门不是突兀地镶嵌在土墙上，一座简单的门楼，是门板的依靠，是门框的家。门框两边垒垛，上起一个尖顶，两边走雨水，就是门楼。雨天，狗儿猫儿鸡鸭们，经常在门楼下享用那片干燥的土，接受它的荫蔽，也常有赶路的外乡人在门楼下躲雨。门的足底是门槛，门槛下是石头垒砌，养鸡养狗的人家，要在门槛下留个门洞。乡下人家上坡下田的时候，门锁着，家里的鸡狗可以通过小小的门洞自由出入，不必去钻阴沟。阴沟是水道，湿漉漉的，鸡狗更爱钻门槛底。门板是游走的游子，总也走不出门框指定的距离，门板是飘飞的风筝，总也飞不出门框的线。门框是门板的摇篮，与砖石的门垛镶嵌在一起，用上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。有时候，门淘气了，“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那吱呀的劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都絮烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板。说，看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？
门框是小孩子的禁忌，自小母亲就教育，不能倚门。细问根由，回曰：站有站相，坐有坐相，要端庄。更有的母亲彪悍，吼道：倚着门框子，多么像个抱瓢拉棍的叫花子！可也是，那远路奔波而来的叫花子，在乞讨的时候，时常因疲劳而倚着门框。家长们尤其厌恶女孩子倚门框，长大后，隐约感觉，这大约是淳朴乡亲们对“倚门卖笑”的禁忌吧。
在乡俗里，街门外要栽一棵国槐树，一片巨大的绿茵庇护着门楼，树下常有一块青石，被坐得光滑如墨玉。黄昏时，石头上蹲着家里的男人，端一碗饭在跟邻家的男人闲话着，“稀里呼噜”吃出一身畅利的汗。有时候他端坐在石头上，点一袋烟，目光慢悠悠地巡视着石阶上的草色，屋山上的壁虎，胡同尽头的野地。门前最常见的守卫者是一个颤巍巍的老太太，小脚，脑后绾着发髻，大襟衣褂，在门前树荫下铺下蒲团，端过篮子择韭菜、菠菜、扁豆，或者端来笸箩缝缝补补；有时候也泡一壶茶，槐米茶、苦菜茶、桑叶茶、大麦茶、枸杞芽茶、小米茶，总之是田里野里自己采来炒出的茶，败火养胃，又不费资财。一壶野茶滋养的门厅，一位老人驻守的家门，温暖，温馨，这户人家，家门长日大开，阳光洒满庭院。
乡下的街门，白天常形同虚设，人在家的时候，门不关；人上坡下田，也是虚锁，即使锁了门，钥匙还在门附近。那些忙忙碌碌的农人，将门户交给一个黑脸的、黄脸的将军把守。锁好门后，将门推开一点缝，手伸进去，钥匙挂在门闩上，或者丢在门槛边，再将门带上。孩子从学堂回来，摇开门“打关”，将门推开一道缝隙，拿了钥匙开锁进屋，喝水吃剩饭，倒也方便。民风淳朴的村庄，几乎家家这样，我知道二娘家的钥匙在门垛下的小洞里，三奶奶家的钥匙在矮墙头的瓦瓣下，柱子媳妇将钥匙放在门边的篱笆上挂着，有时候钥匙藏在南瓜叶子里，有时候在一串扁豆花间，有时候就那么在阳光下闪着亮晶晶的光。乡村人，包括孩子和叫花子，没有谁去动人家的钥匙、人家的门，淳朴的乡下乞讨者严格恪守着乞讨的规矩，绝不干鸡鸣狗盗之事。
门也有装扮，门的装扮是对联。每年春节，男人高高兴兴从供销社买回大红纸，比量着家门的尺寸裁好，请村上有学问的先生写对联。庄户人对对联的内容是不挑剔的，只要喜庆吉祥、平安福气就好。一副对联，看过四季风雨走到腊月，就像颤巍巍颜容衰败的老人，那门对纸已经被风吹雨淋失去了红色，泛白的底色上，黑色墨迹也淡薄了，日子好似无精打采。谁不盼望过年呢，两扇农家的门板也眼巴巴地盼着新装。只有那故去了老人的门厅，对联陈旧着，寄托着对老主人的哀思。
门上有机关，那对铁器门环是一道暗锁，也是虚锁，被贯通门板的铁镢固定，右门环的环芯连着“打关”，那块一尺长的木板能在门环的扭动下，落下闸，封住门。“打关”不是关人，而是阻挡风的脚步和莽撞的牲畜蹄印。“打关”伸出长长的胳膊，从这扇门板伸过去，搂住了另一扇门板的肩膀，门就关住了，牢牢的，任风怎么恳求和摇晃也不会开。人从门外来，手拧门环旋转一圈，“打关”就如时钟指针一样旋动，回到自己的城池，安静地蜷伏，门会被轻易推开。门环是门内“打关”的控制器，也是锁头的落身之地。两个门环拿锁一拢，“咔吧”一声，锁落柴门，任谁都不可以来撼动。门板之内还有“内锁”，就是“门关”，两扇门，是兄弟，是情侣，一道门关，他们并肩捍卫主家尊严。夜晚，门要用“门关”来拴住，兵荒马乱的岁月，鸡鸣狗盗的嫌疑，防火防盗，门关是一家人的安全感。街门之内，有一根结实顺溜的木棍，不常用，那是“顶门棍”，月朗天晴、风浪不惊的日子，它是悠闲的；大风之夜，门板被刮得“咕咚咕咚”直响，好似千军万马兵临城下，又好似强掳恶寇即将破门而入，一根木棍，顶住了门的罅隙，任凭风狂雨肆，门板安静如熟睡的婴儿，大炕上的庄户人自可高枕酣眠。
“小叩柴扉久不开”的场景在乡下不多见，两扇紧闭的门板，一把黄铜大锁，老远就说着拒绝。那风尘仆仆的叫花子在农忙时节进村是惆怅的，街巷里除了不多的几个老人和鸡鸣犬吠，幽静的乡村，每一个脚印的行走都传出很远。憨厚的庄稼人体恤那辛苦的讨饭人，家门外的墙上，钉个木橛子，有时候挂着一穗苞米，有时候挂着草绳系着的几页瓜干。那木橛上悬挂的黄金白银，温暖了一个个跛足行走的陌生人。新年的春联已经在春雨的淋漓中红颜减退，一个走亲戚的人，碰上这样一把黑对开锁或者黄铜梅花锁，也是有些失落的。那么远的路途赶过来，迎接的不是一个热乎乎的炕头，不是一双惊喜的眼睛，不是一碗温热的茶水，不是一把蒲扇一条汗巾、一院落喜悦的鸡飞狗叫，而是两扇木愣着的门板。那些脚指头在微微报屈；那些汗水投射的失望的盐在汗巾上结晶，在阳光里一闪一闪；那额头也亮晃晃的，身体里伸出一只水瓢，口在思念一只水勺。若不是至亲，那走亲戚的人会端正着身子在门边的石头上坐等。很快就有热心的邻居上前询问，客从何处来？到我家喝口水吧。也早有那热心人回忆主人的行踪，派小孩子去大田里叫。一个走亲戚的客人，惊动了整条胡同，若这客人拘谨，还愿意在自己亲戚门前等候，就有那热心的邻居老太太，搬出俩草墩子，邀客人在树荫下，她陪客聊天等着主人家回来。那个充满温情的慢时代，邻里之间，不热情相待都是怠慢了人家呢。等主人急匆匆、哈哈笑着带着两脚泥从田里赶回来，亲戚和邻居已经聊得热热乎乎亲似一家人了。主人说，看，钥匙就在门边，也不开锁家里去。钥匙就在手边也不去开锁，就这劲。也有实在亲戚，走亲戚完全是两样，比如那些丈母娘，到自己分家单过的女儿家，就能实在地跟自己家一般。一双小脚，走了那么远的路，早累了，到门口就四下寻找，墙头瓦瓣处，门槛里，不定在哪里的钥匙被她手到擒来，开了街门开房门，主人一般，摸过水瓢喝水，将自己背来的山货、饽饽、豆包，赶早集买来的吃物一一卸下。汗解透了，脚乏歇了，这老娘亲就闲不住了，屋里屋外地找活干，洗涮一家人吃过早饭没来得及洗的碗筷，找出角落里穿脏的鞋子摁进水盆。天快晌午了，老太太又洗菜做饭，将灶房鼓捣得香气飘荡。那从坡里疲惫归来的农妇，远远看见自己家的烟囱在村庄的屋顶茁壮地长着，心里有一丝狐疑，同行的看罢打趣说，莫不是故事里的画中仙女下来给你做饭了？那妇人寻思着，突然就眼圈红了，说，是俺娘来了。
街门之内是院子，是一家人较为私密的空间，讲究的人家在院子里铺设甬道。旧时的农家院子都是土的，雨季踩得到处是泥巴。甬道从街门铺到堂屋门，就像一道地毯，使人的双脚在雨天也可以享受干净。甬道多是用河底捡来的鹅卵石铺成，略高于平地，灵巧的人根据花色大小铺出好看的图案。
有些人家还在街门之内建一堵影壁墙，白灰刷的雪白墙面，用红漆漆上硕大的福字，有的是彩绘的图像，张扬的富贵牡丹，简约的喜上眉梢。有影壁墙的人家添了一层神秘感，那迎接当街目光的是一道舞台幕布般的墙，幕布后面藏着什么样的角色，将演出什么样的剧呢？那些悬念一直留在行人脑海里。还是没有影壁墙的人家坦坦荡荡，站在自己小院里赏花，抽烟，在树荫下缝被子，喝茶，要不断地给经过门口的人打招呼，有时候一院的花香也引得行人入院叙聊半天。夏天在院子里吃饭，也避不开邻居的眼睛，所以，那时候谁家吃好的，满胡同都闻得见，听得见，看得见。在大集体年代，那些掌了大权、经常吃香喝辣的人家，家里不仅有影壁，吃饭还要关门。只有穷人，喝菜粥吃地瓜干，谁也不怕。由此渐渐明白，影壁墙不仅仅是传说中的挡鬼挡邪挡妖气，最现实的意义是挡住窥探的耳目。
敞亮的人家，不外出的时候，门扇是开着的，两扇门一东一西，如垂手婢女，乖觉地安静地立着。门开着，就那么晾着干净的庭院，花香的小园。那行走的芳邻，也没什么要紧的事，打门前经过，就被花香牵进来，被主人家的一团和气牵进来，站在当院闲话着，看着鸡悠闲地踱步，看狗儿眼皮略微一动，卧在墙根，看那园子里的倒垂莲一连串的花开。有时候，别家的小狗小鸡也来串门，有些羞怯，但是，好奇那门扉里的别样生活。也有小孩子从外面疯跑回来，急急忙忙躲在门板身后，掩护着，等来寻的人走进，“呔”的一声喝，吓人一跳。
家门是一个驿站，劳累的庄稼人，赤脚从田里回来，走进家门，闻到了酒香菜香饭香，满身的疲惫就消减了一半；傍晚，那些在外面疯玩了一天的鸡鸭，陆续地寻进院门，在院子里再吃几口菜叶秕谷，心满意足地钻进鸡窝。天黑了，一户人家的街门就要掩上。
两扇门板就是乡下人的日子，门板敞开，一天就开始了，门板关上，日子就进入黑夜的休整。人在门口出出进进，就是人间的烟火，就是人气的鼎盛，倘若门前脚印稀少，门厅冷落，这家的日子就透着凄凉和哀愁。
一户人家门开着，这家就有生机；一村人家门开着，村子便如活水一般灵动。出出进进就是这扇门，来来回回都是这些人，可是有些人眼睛看向了远方，那些喑哑的门板，紧闭着嘴唇，什么苦也说不出。一把坚硬的冷锁，将门环牢牢箍紧。寂寞的门环，思念那被轻灵的手、被苍老的手、被粗壮的手、被红润的手旋动的日子；思念街门一打开，溪头的桃花就染红了庭院的日子。可是那些手到哪里去了？那把锁生了锈，那副对联伤心得面色苍白，支离破碎。
一家家的街门落了锁，天黑透了，也没有人回来。一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。那把铁锁有多么坚硬，整整锁住了365个日夜的阳光和星辰，它寂寞地挂在门环上，相思的泪凝结成一层又一层金黄。它锁住了故乡长长的牵念，锁住了老井、梧桐、贴满花朵的窗，锁住了一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，锁住了十二个月圆之夜的皎洁月光。那把钥匙，是汤药，是仙丹，是老态龙钟的锁返老还童的念想，离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？握不住一把回家钥匙的你，脚步多么荒凉。那锁头昏睡的岁月里，唯有腊月，它的耳朵一直醒着，它在等待一声汽笛，一阵欢笑，一阵春风，哗啦，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。
重重叠叠的足印走过许多门厅，跨过许多门槛，唯那扇家门无可替代，无法复制。那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇门行走的身影，越走越明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。他蓦然回首，在远方的十字街头泪流满面。