第7章 童年(7)

有时候，我会觉得外婆摆弄圣像的认真劲儿，就像是表姐卡捷琳娜在玩洋娃娃的样子。外婆常常见到鬼，有时候是一个，有时候是一大群。

“大斋期的一天夜里，月光皎洁，我从鲁道夫家门前经过，突然看到屋顶上的烟囱边有一个黑乎乎的鬼。他个头很大，毛茸茸的，头上的角伸到烟囱里，正探着头呼哧呼哧地闻着气味，他拖着双大脚绕着烟囱打转，尾巴在房顶上扫来扫去。我赶紧画了个十字，念道：‘基督复活，让他的仇敌遭殃吧！’那鬼立刻尖叫一声，栽下了屋顶——遭殃了！那天，鲁道夫家破斋戒，正在煮肉，那鬼闻着肉的味道正高兴着呢……”

我想象着鬼一个跟头栽下来的样子，忍不住笑起来。外婆也跟着我笑了。

“鬼也很淘气，就像小孩子一样。一天夜里，快午夜了，我正准备去澡堂洗东西，炉门突然开了，从里面跑出来好几个小鬼，一个比一个小，红的，绿的，黑的，好像一群小蟑螂！我赶忙往门口跑，可是它们挡住了我的路——我的脚边爬满了小鬼，它们爬到我腿上，对我又掐又咬又抓，我甚至都没办法抬起手来画十字把它们赶跑。这些小家伙毛茸茸，热乎乎，软软的像小猫似的，喜欢立起来用后脚走路，打打转，翻翻筋斗，龇牙咧嘴地露出它们的小乳牙，眨巴着绿绿的小眼睛。它们头上的角才刚刚冒出来，像两个小疙瘩，尾巴就像小猪尾巴……老天，怎么回事！我失去了知觉，是的。醒来以后一看，蜡烛已经烧光了，水也凉了，该洗的东西散落了一地！‘咳！’我想，‘该死的，活见鬼！'”

我闭上眼睛，仿佛可以看到灰色的石头炉门被打开，一大堆小鬼跌跌撞撞跑出来，挤满了整个澡堂，它们露着粉红色的舌头，时不时去吹吹蜡烛，那景象很有趣，但也叫人害怕。

外婆摇摇头，沉默了一会儿，好像想起了什么，又来了劲儿：“我还见到过被诅咒的人。也是在晚上，一个大风雪天，我正走在久科夫山谷里。就是我和你说过的那个地方，那边有个池塘，米哈伊尔和雅科夫就是想在池塘的冰窟窿里淹死你的父亲。我就是走在那个地方，正要到谷底的时候，突然听到一声尖叫，还有车子的急刹车声！我抬头一看，只见一辆由三匹黑马拉着的雪橇朝我的方向飞奔过来！赶车的是一个胖胖的小鬼，头戴一顶尖尖的红帽，站在座位上，手里拿着根铁链充当缰绳。

“马儿朝着池塘奔去，消失在风雪之中。雪橇上坐着的也都是鬼，它们打着口哨，挥舞着帽子，大呼小叫地一闪而过！一连有七架这样的雪橇从我身边驶过，像救火车队一般，清一色的黑马，其实它们都是受过父母诅咒的人！鬼就喜欢拿他们开心取乐，一到晚上就找他们出来拉车，载它们去寻欢作乐！我猜我那次看见的，可能是鬼在办婚事呢……”

外婆言简意赅，由不得你不信。

不过我最喜欢的还是听外婆背诗。诗里讲述圣母如何穿越世间荆棘，劝诫“强盗郡主”延加雷切娃停止抢劫和殴打俄国人[16]；还有的诗讲神人阿列克赛[17]、武士伊万[18]、智者瓦西莉莎[19]、公羊神父和上帝的教子。她还会讲关于女王公玛尔法[20]、强盗头目乌斯塔[21]、有罪的埃及女人玛丽亚[22]，还有伤心的强盗母亲的故事，等等。

外婆肚子里有讲不完的故事、传说和诗。她什么都不怕，不怕外公，不怕鬼，不怕任何邪恶的力量，不过她害怕蟑螂，她老远就能感觉到蟑螂的存在。

有时，她会在半夜把我叫醒，悄声对我说：“阿廖沙，亲爱的，有只蟑螂在爬。看在耶稣的分上，去把它弄死吧！”

我迷迷糊糊地点上蜡烛，趴在地板上爬来爬去找敌人，却并不是每次都能找到蟑螂。

“找不到哇！”我告诉外婆。外婆一动不动地蒙头躲在被窝里，听我这么说，就会喘着气说：“哦，有的！再找找，我求你了！它在的，我知道它在那儿！”

她从来都没有弄错过，我往往能够在离床很远的地方找到蟑螂。“你把它弄死了？哦，感谢上帝！也谢谢你，我的宝贝！”她掀起被子露出头来，喜滋滋地说。

如果我找不到蟑螂，那她就睡不着觉了。在寂静的深夜里，稍有一点动静我就会感到她身体的颤抖，听到她压低嗓子细声细语地说：“它在门边呢……现在爬到箱子底了……”

“你为啥那么怕蟑螂？”

“它们在这个世界上有什么用处？”外婆说起来振振有词，“它们只知道爬来爬去，这些黑乎乎的鬼东西！上帝给每一种生物都分派了特定的任务：千足虫出现说明房子太潮湿了；臭虫出现是因为墙壁脏；跳蚤沾上你，那你就要生病了——这些都很清楚，很明确！只有它们，谁说的上来它们派什么用场？它们活着有什么意义呢？”

有一天，她跪在地上，正和上帝谈得欢，外公突然推开房门，闯了进来，嘶哑地吼道：“哎呀，孩子他妈，上帝登门了！染坊着火了！”

“什么！”外婆从地板上一跃而起，两人大踏步朝染坊方向飞奔而去。

“叶夫根尼娅，把圣像取下来！纳塔利娅，给孩子们穿上衣服！”外婆的声音坚定洪亮。

外公却只是不住地哀号。

我跑进厨房。朝向院子的窗上透着晃眼的金光，厨房的地板上不时有片片红光滑过。雅科夫舅舅一边往光脚丫上套靴子，一边乱跳乱叫，好像地上映着的火光烫到了他的脚似的：“啊哈！是米哈伊尔放的火！放了火他就溜啦！”

“闭上你的狗嘴！”外婆呵斥道，一把把他往门口推去，他一个踉跄，差点儿跌倒。

透过窗玻璃上的霜花可以看到染坊的屋顶正在燃烧，火势汹涌，直逼着敞开着的门。红红的火焰在静静的黑夜中绽放，盛开，一直到了高空，才看到弥漫的烟雾，但它却遮不住银白色的天河。

白雪被火光映照成红色，周围房子的外墙好像都在颤抖，摇晃；火舌从染坊墙壁的宽缝隙里钻出来，恣意舔舐着墙面，蜿蜒着往上蹿，包裹住了整个屋顶，只留下一根黏土砌成的烟囱冲出火光，缓缓向天空吐着一缕青烟。火势越来越猛，我能听到劈劈啪啪的爆裂声；此时的染坊就好像教堂里一幅精美绝伦的壁画，让人无法抗拒它的魅力。

我抓起一件厚重的羊皮袄，盖在头上，随便套了双不知道是谁的靴子，摇摇摆摆地走到了门口，跨上台阶。我被眼前的景象吓呆了：火光迷乱了我的眼睛，噪声震耳欲聋。外公、舅舅、格里戈里慌乱地叫成一片；外婆的举动也让我害怕：她头顶一个空麻袋，身披一条盖马的毯子，冲进染坊，一面大喊：“一群傻瓜，硫酸盐会爆炸的！会爆炸的！”

“格里戈里，快拦住她！”外公大声吼道，“她会完蛋的！”

话音刚落，外婆已经从火海里钻了出来，她浑身冒烟，怀里抱着一大坛硫酸盐。“孩子他爸，快把马牵走！”外婆声音嘶哑，边咳边说，“快把我身上的毯子拿掉哇，没看到都着火了吗？”

格里戈里赶忙一把扯下外婆肩上的毯子，然后抓起一把铁锹，奋力铲起大块的雪往染坊里丢。

舅舅拿着斧头在他身边蹦来跳去，外公紧跟在忙忙碌碌的外婆身后，往她身上撒雪。

外婆把抢救出来的坛子埋到雪堆里，然后跑去打开院门，“街坊邻居们，来帮忙救火吧！”她扯着嗓子，向跑来的人们鞠躬求救，“火就快烧到谷仓了，然后就是干草棚——咱们家会被烧光的，各位的家也会遭殃。快把谷仓的顶篷掀了，把里面的干草都扔到院子里去！格里戈里，把雪往上铲，往地上扔有什么用！瞎跑什么，雅科夫，快给大家递铁锹和斧头！各位行行好，一起动手，上帝会帮助我们的！”

外婆风风火火的。她的全身被大火照亮，只见她像一个黑影在院子里东奔西跑，掌握着所有的情况，指挥着每一个人。

沙拉普跑进了院子，唰一下扬起前蹄立了起来，把外公掀了个大跟头；这匹大马的眼睛滴溜溜转，照映着红红的火光；它嘶鸣不止，在大火面前不安地躁动，却步不前。它变得难以驾驭，外公放掉了缰绳，跳到一边：“孩子他妈，牵住它！”

外婆冲到马蹄下，一动不动地站着，朝它张开双臂。大马长鸣一声，终于呜咽着平静下来，眼角却还在偷偷瞥着大火。

“别怕，”外婆低沉着嗓子，她拍拍马儿的脖颈，把缰绳握在手中，“我怎么会丢下你不管，让你担惊受怕呢？小傻瓜……”

这个“小傻瓜”足足比她大两倍。它乖乖地跟着外婆朝大门走去，边走边打响鼻，注视着外婆那张通红的脸。

保姆叶夫根尼娅把孩子们裹在衣服里，一个一个地从屋里抱了出来，她大声叫道：“瓦西里·瓦尔耶维奇，我找不到阿列克赛……”

“走吧，走吧！”外公答道。我赶忙躲到门廊的台阶下面，免得她看到我把我带走。

染坊的顶塌了，只留下几根椽木冒着烟，闪着火光。屋子里不时传出爆炸声，蹿出红色、绿色、蓝色的火焰，喷向正在铲雪灭火的人群。染坊里的几口大锅发疯般地沸腾着，散发出浓浓的烟雾和一股股怪味儿，熏得人眼泪直流。我从台阶底下爬了出来，撞到了外婆的脚。

“闪开！”外婆大叫一声，“会被踩死的，快闪开！”

一个面戴金属头盔的骑士闯进了院子。他高举马鞭，威严地大喝：“闪开！”他的马儿吐着白沫，脖子底下的小铃铛欢快地唱着歌，好像过节一般。外婆一把把我推到台阶上。

“听到没有？快走开，听话！”

这时候，我不得不照外婆的意思做了。我回到厨房里，站在窗前往外看。可是黑压压的人群挡住了我的视线。

唯一有趣的东西便是那个闪亮闪亮的金属头盔，在一大片冬帽当中特别显眼。

火很快就被熄灭了。

警察驱散了人群。又过了一会儿，外婆走进厨房。“谁在那儿？是你？怎么没去睡觉？害怕吗？别怕。已经没事了！”

她在我身边坐下，身子来回晃着，一言不发。

真好，又回到了安宁的黑夜。只是看不到大火了，也怪可惜的。

外公出现在门口：“孩子他妈？”

“嗯？”

“烧到没有？”

“没什么大碍。”

他划亮一根火柴，一点青光照亮了他那满是烟灰的大花脸。

他点亮桌上的蜡烛，挨着外婆一屁股坐了下来。

“你去洗把脸吧！”外婆说，其实她自己的脸也干净不到哪里去。

“上帝有时候还真是慈悲为怀，”外公叹一口气，“他赐给你智慧。”

他拍拍外婆的肩膀，咧嘴一笑：“多亏你了！”

外婆也笑笑，正想说什么，外公脸色一变：“不能再留格里戈里了，都怪他粗心大意，这家伙也算是活够了！雅科夫坐在门口哭呢，这个混账东西。你最好去看看……”

外婆起身走出去，抬着一只手，嘴对着手指头吹着气。

“全看到了？”外公说，眼睛却没有看着我，“你觉得你外婆怎么样？别忘了她岁数大了……受了一辈子苦，身体也不好……可她还是那么能干哪——唉！”

他弯下腰，好久不吭声，半晌才又站起来，掐掉蜡烛芯，问道：“你害怕吗？”

“没有。”

“那就对了。没什么可怕的。”

他烦躁地扯下身上的衬衫，走到角落的脸盆架边，一跺脚，怒冲冲地说道：“谁干的蠢事！应该像对付小偷傻瓜那样，把他拖到广场上去抽一顿！就该这样对付他们，那就不会再有什么火灾了！……还不快回去睡觉！还坐在这儿干什么？”

我走出厨房。可是那晚却没法入睡。我刚钻进被窝，就听到一声号叫，我一个激灵，从床上爬了起来。我跑回厨房，只见外公手持蜡烛站在屋子中间，蜡烛在颤抖，外公的两脚在地板上磨蹭着不肯向前迈步。他喘着气问：“孩子他妈，雅科夫，他怎么了？”

我爬到炉炕上，蜷缩在角落里。屋里又一次慌乱成一团。号叫声有节奏地持续着，一阵盖过一阵，像波浪般拍打着天花板和墙壁。

外公和舅舅像没头苍蝇似的四处乱窜，外婆呵斥着把他们撵出了厨房。

格里戈里忙着往炉子里塞木头，往铁锅里加水，乒乒乓乓干得热火朝天，他摇晃着大脑袋在屋子里来回走着，活像一只阿斯特拉罕的大骆驼。

“先把火生上！”外婆指挥着。

格里戈里赶忙爬上炉子来找引火物，一摸摸到了我的脚，他吓了一跳，叫起来：“谁呀？咳，吓我一大跳！到处乱跑，碍手碍脚的！”

“发生什么事了？”

“你纳塔利娅舅妈要生啦。”他轻描淡写地说道，跳下了炉炕。

在我的印象中，妈妈生小孩并没有这样叫哇。

当格里戈里把铁锅放到火上以后，他又来到我身边，从口袋里掏出一个黏土烟斗给我看。

“为了我的眼睛，我开始抽烟了。你外婆叫我闻鼻烟，可我觉得抽烟更好些。”

他坐在炉炕边上，挂着两条腿，注视着微弱的烛光；他的脸颊上、耳朵上沾满了烟灰，衬衫被撕破了，还可以看到他桶箍似的宽大肋骨。他的黑眼镜的一边被打破了一大块，从这个破洞里，可以看到他红通通的眼睛，像是一个伤口。

他往烟斗里塞了些烟草，听着产妇的呻吟，咕哝着自言自语，像个醉汉：“你外婆好像烧伤了，这样还怎么接生呢？听听你舅妈的声音；人们都把她给忘了，刚着火那会儿，一个惊吓，她就开始了……你瞧瞧，要把一个生命带到这个世界上来有多难，可是人们还是不尊重妇女。女人是应该受到尊敬的——我是说，母亲——你一定要记住！”

我打起了瞌睡，后来又被关门声、米哈伊尔舅舅醉醺醺的叫喊声，还有嘈杂的人声不断地吵醒。我听到几句奇怪的话：“通往天堂的门该打开了……”

“给她喝杯掺上朗姆酒和烟灰的灯油：半杯油，半杯酒，再加一勺烟灰……”

“让我看她一眼……”米哈伊尔舅舅一个劲儿哀求。

他瘫坐在地上，两腿叉开，一边吐着唾沫，一边拍打着地面。

炉炕上的温度越来越高，我终于受不了，跳了下来。

可我刚走到米哈伊尔舅舅身边，他就一把抓住我的腿，使劲一拉，我便后脑勺着地摔倒在地上。