第1章 楔子
晨间，一名入住九州温泉旅馆的三十五岁男子，正要起床。故事要揭开序幕，得先从这平凡的日常生活提起。
在日常生活当中，如有不测是反常，而无风无浪（包含已潜藏变化而未外显的情形）便是无聊枯燥地结束一天。异常是来自个人内在因素，或是与当事人无关的外部影响，前者可事先预期，后者则纯粹是突发状况或巧合，两者皆与平凡的日常生活密切相关。
男子起床，泡了澡。他叫桑山信尔，在大阪检察院担任检察官，他来到九州这自古便以武藏温泉闻名的温泉乡、现名为福冈县筑紫野市×町，并非是为了工作。因为以前曾关照过他的福冈检察院检察长病逝，他去博多吊唁，顺道游访此地。桑山信尔胃不好，所以身形瘦削。
浴室窗外正对高山，进入四月，晨曦沿山林冉冉而上。绿草尚未冒出嫩芽，在山脚下，纯白樱花正盛开。那一座山，名为天拜山。
传说过去山顶上松林遍野。古时候，菅原道真遭贬黜至太宰府，为抒发内心悲愤，而登天拜山，以雷电之姿由松林之间飞往京都，平时平[1]被雷电劈死。羽根本旅馆提供的《旅游导览》如此介绍。
“仰望高山，雷霆响彻峰顶，三日三夜，狂啸暴虐，直捣人魂魄，丧人心志。梅王：‘呜呼，丞相大人何以为此身。’丞相：‘吾已为雷电之首，志惩叛贼徒党，就此诀别。’梅王：‘自此永别。’丞相：‘保重。’梅王：‘保重。’丞相：‘照光清净无量天。’此景实为诡谲……”（《菅原传授手习鉴·天拜山》[2]）
他朝那座寻常无奇的山头瞥了一眼，便起身走出浴缸。旅馆女侍曾提起，今天是佛祖诞辰，附近寺庙将举办孩童捧花绕境[3]祈福活动。
他回到房里时，房间已经收拾干净，报纸和茶杯摆在黑色桌上，砂糖如霜般撒落在小块梅干上。
正当他无聊翻阅报纸时，女侍送来了早餐。
“天气这么好，应该有不少人来赏樱吧？”
他一边动着手边的筷子，一边和年长的女侍闲话家常。
“这一带樱花不多，来赏樱的观光客也少。梅花盛开的季节，才是人山人海呢。”女侍说道。
“这么说来，太宰府的梅林可真是远近驰名，刚才的梅干也是从那里摘来的吗？”
“是。”
“我听说今天有绕境活动，主办寺庙在这附近吗？”
“主办寺庙在天拜山脚下，庙方还会招待甘茶[4]呢。”
“我只有小时候跟母亲到庙里喝过一次甘茶。我想去凑个热闹，散步过去大概需要多久？”
“三四十分钟吧。”
“等吃完饭，我就穿着木屐出去走走好了。”
“嗯，两天前，那座寺庙后面有人被杀了。”女侍支支吾吾地说。
桑山登记在住宿名簿里的职业为公务员，女侍并不知道他是位检察官。她聊起这案子，单纯只是想为浴佛法会增添话题性。
“噢，什么人被杀了？”
他这么问不是出于职业习惯，在这里他只是一名普通游客。
“二十一岁的女孩子，听说很漂亮呢。”
“真可怜啊，是当地人吗？”
“不是，是佐贺县伊万里人。”
“那地方的陶瓷很有名。抓到凶手了吗？”
“当场就抓到了。”
“太好了。”
“可是啊……”女侍板起脸孔，“凶手是个疯子，一个女孩子家落得这种下场，真是太惨了。”
桑山原本打算踩着木屐出门，最后还是换了外出服。他穿过旅馆林立的街道，沿田间小路走向天拜山。油菜花像一片黄澄澄的花毯覆盖原野。周围除了农村，还有些新盖的小房子。
不到三十分钟，他已行至田野尽头的山脚处。他穿越供汽车通行的横向狭窄旧马路，往山下走去。寺庙位于山谷后头。
这里似乎是座禅寺，一扇小山门耸立林间，旁边石头上刻着“荤酒禁入”。此地平日应为静谧之处，今天却门庭若市，甚至还摆出了几个零星的小摊位。
铺满碎石的步道由山门往内延伸，杂草钻出石缝，杉树分列两侧，正面可望见以山腰林间风光为背景的古老正殿屋顶。
孩童已集合就绪。头戴璎珞的女童脸上擦着白粉，以黛画眉，双唇点上胭脂，正在嬉笑玩耍。白色披肩令人联想到《菅原传授手习鉴》剧中的衙役。
“正欲休息之际，遇三善清行手下官役，彼等手持棍棒，卷起衣袖，奔向前来……”
围观人群中冲出一名青年，他虽不至于将衣服折起飞奔，步伐也算急促。
“喂，警察正在后头勘查现场。”
四五个年轻人一听到这消息，纷纷走向寺庙后方。
昨天早上八点，庙里的和尚发现遇害女子尸体。正殿后方的竹林间有条小径，通往开山住持坐禅石，那里便是女子陈尸之处。发现当时，有个二十一二岁、身穿衬衫及蓝色工作裤的光头青年坐在地上，笑嘻嘻地朝和尚招手。和尚一靠近，便瞧见身上穿着洋装的女子被草绳勒住脖子，皮包打开掉在一旁。该名女子的身份即是由其中的物品判明。
遭到逮捕的青年是精神分裂症患者，从距离此地西边二十公里远的佐贺县K町郊外的精神病院逃脱。他是农家次子，身材高大强壮，虽被关进铁栅栏的单人房，但门锁疑似松脱，他因此逮到机会破门逃出。警方已大致厘清逃走路线，由于没有目击者，判断为沿山路逃窜。
女子逗留此地的原因不明，只知她不幸在此遇上凶手。他自逃走的那一夜起，整整一天未曾进食，饥肠辘辘使他凶性大发，又或许他一碰见人就以为是前来追捕自己。不消说，从他嘴里完全问不出个所以然。
惨遭横祸的女子家为伊万里当地的陶瓷业者，她借住佐贺市内的姑姑家中，是个上班族。
这些都是桑山从旅馆女侍那里听来的。即使现在正进行现场勘查，也无法唤起他前去一探究竟的冲动。他不想报上名号，更不愿让勘查人员知道自己是大阪检察院的检察官，徒增麻烦。
他站在外头张望正殿内部，砖瓦地上摆有三张供僧人入座的朱红座椅，金色佛像在幽暗正殿的天盖下方闪烁着微光。庙本身不大，却似乎是座历史悠久的古刹。
一旁厨房传来孩童欢乐的喧闹声，听来像是在招待甘茶。他循声走了过去。
花御堂[5]摆设在厨房附近，小尊释迦牟尼佛像一手指天，全身淋湿，盘内盛满甘茶。负责分发甘茶的三名女子，却分心在低声交谈，聊的似乎正是寺庙后方进行的命案现场勘查。
桑山在庙里绕了一圈，刻意不走向后方。他在这里不过是个事不关己的外来者。寺内唯一一株樱花树随风飘摇，花瓣漫天飞舞。
孩童们绕境的队伍启程了。
他走到山门，碰巧遇上一群刚结束勘查的工作人员。
“这不是检察官吗？”
身穿西装的中年男子朝他敬礼，走上前来。桑山对他没有印象。
“我是山村副检察官，我们在检察长的告别式上见过一面。”
“啊，你好。”
在告别式会场里，他与多位当地从事检调工作的相关人员打过招呼，因此一时无法想起来。
他们站着聊了起来。桑山心想匆匆道别未免不近人情，又聊了一会儿，倒不是因为有打听案情的念头。
“你是来勘查案发现场的吧，辛苦了。”
“谢谢，您在散步吗？”
“我住在附近旅馆，听说这里在举行浴佛法会，顺道过来看一下。这寺庙实在是清幽雅致。”
他在话中暗示自己对案件毫无兴趣，却只是白费力气，副检察官还是主动提起了这次的命案。
“昨天早上，在这后面发现一具被勒毙的年轻女子尸体，凶手是精神分裂患者，不好应付。发生这么一起残忍的命案，浴佛法会还没开始就触了霉头。”
“真惨啊。”
“对被害人来说，这种事情就像交通意外，都是凑巧发生的。”
“她怎么会来这里？”
“听借她暂住的姑姑说，她平常就喜欢游览古寺，常趁假日到肥前的国分寺遗址，或是这附近的观音寺和国分寺等地参观。所以说，她也是一个人来到这庙里的吧。要是她再早一点，在天色还没暗下来的时候离开，就不会出事了。”
“推测死亡的时间是何时？”
“依解剖结果判断，死亡时间在六日下午六点到七点之间。”
“那时候太阳已经下山了啊。庙里都没人听到女孩子遇害时发出的喊叫声吗？”
“正殿空无一人，庙里的人全在厨房，帮忙制作今天佛诞节要用的花饰。命案发生在正殿的正后方，离厨房有点远。”
“这个地方这么幽静，只要大声呼喊，总不至于完全没人听见。”
“凶手有精神分裂的倾向，问不出真相，就是接受调查，讲出来的也只是一些让人摸不清头绪的话。今天查到那疯子的藏身地点就在命案现场附近，据我推测，他早就躲在竹林里头，导致被害人在突然遭到袭击的情况下来不及大叫。突如其来跑出一个疯子，就算不是从后面突袭，而是从正面攻击，她也会吓到发不出声音吧。”
“凶器是绳子吗？”
他原本只打算寒暄两句，却越聊越起劲。
“凶器好像是在旁边的坟墓捡到的草绳，绳子不长，而且还被风雨摧残到都快烂了。遇害的女孩子也真是倒霉。”
“他怎么会拿那种破烂的绳子来当凶器？”
“唉，这还没查出来。既然他疯了，绳子应该也只是随手抓来的吧。他根本跟个小孩子没两样啊。”
“那名女子碰上他简直是飞来横祸。”
“我们也不愿意见到这种事情发生。女子的家境不错，她的父母怨叹说，早知道就把她留在家里，宁愿快点把她嫁掉，也不让她出去工作。”
“她是自愿离开佐贺，出来工作的吗？”
“她的父母说，她不想被绑在家里，所以跟他们约好了出来工作两年。他们很能体会女儿追求自由的渴望。”
“她在佐贺有喜欢的人吗？”
桑山听到副检察官提到追求自由，不禁产生疑问。
“她的姑姑表示，看她那样子绝对没有，她上班的公司也称赞她工作认真。”
他们聊天一聊就忘记了时间。
“那么，改天见。”桑山向对方道别。
“再见。”副检察官低头致意后离去。
桑山走过田间小道，回到温泉旅馆。孩童绕境队伍走在另一条路上，路旁围满了前来看热闹的群众。
回到旅馆，女侍将茶端进房里。
“您辛苦了。活动有趣吗？”
“哦，多谢你告诉我这个消息，我已经有二十多年没参加浴佛节的祭典了。”
“您喝到甘茶了吗？”
“那倒是没有。”
当天晚上，桑山搭乘火车回到大阪，后来不曾再和任何人聊起这件案子。他对案件的兴趣仅止于当下，过了也就忘了。
忘了也无妨，那不过是旅行途中的小插曲，不关己事。检察官这职业一年到头有各种不同的案件要处理，早已习以为常，更何况事情发生在不属于他管辖范围的九州。
日子一久，他更是完全遗忘曾发生过这起案件。他偶尔会去看戏，也观赏过《车引》[6]这出剧目，但那只会让他联想起筑紫山间寺庙所举行的那场浴佛法会，疯子杀人的惨案犹如过往云烟，不复记忆。