关注知识——请抱持谦卑的态度
他们利用一种新发明创造了自己的文化,这种发明简单、灵活,塑造了西方世界。据我们所知,发明者不是某一个人,而是诞生于一个神秘的民族。这个民族并没有给这个世界留下明显的痕迹。
“关注知识:此时此地,在墓室里,你一定要谦卑!”这句简短、直白的警语出现在一座王陵的地下通道中。1925年,在黎巴嫩的港口城市比布鲁斯,人们发现了这位国王的石棺。石棺上画着国王亚希兰端坐王位之上,一位女祭司向他献上一朵莲花。这个场景很普通,每一位国王都会遇到。国王的身边有几座狮身人面像,还有一段更长的铭文,似乎在讲述涉及一对父子的葬礼。这段非常隐晦的文字警告盗墓者:“请在祭典后擦掉酒杯上的痕迹。”这些话在当时可能是一种狠毒的威胁。另一段被翻译过来的话则比较直白——在埋葬父亲后,儿子奉劝盗墓者离开:“愿他的权杖被剥夺,愿他的王位倾覆。”
然而,使亚希兰国王的石棺卓尔不凡的并不是铭文的内容,也不是其艺术形式,而是它使用的文字。这是已知最早的腓尼基字母,出现在3000年前的比布鲁斯。铭文中包括22个简练的字母,简单,便于记忆,所有字母都是辅音字母。腓尼基字母先后衍生出了古希腊文、亚兰文和意大利的伊特鲁里亚文,还有拉丁语和所有欧洲语言。许多学者相信,印地语和婆罗米文都来源于亚兰文。这意味着,腓尼基人的创造几乎覆盖了除中国和远东之外的世界各个地区。“Byblos”(比布鲁斯)一词演变成“Bible”(圣经)一词绝非巧合。比布鲁斯城出口用于书写的纸莎草纸,希腊语就用“纸莎草纸”一词指代书籍。后来,这个词又衍生为“圣经”。
腓尼基人是谁?这又是一个希腊词语,意指起源于迦南地区的一个民族。他们生活在沿海地区,以贸易为生。他们大致生活在今天的黎巴嫩、叙利亚和以色列,可能是被残酷的亚述人的战争机器驱赶到这一地区的。在当时,亚述人非常活跃。沿海地带的迦南人是杰出的造船者和水手,他们将推罗港和比布鲁斯港,以及后来伟大的殖民城市迦太基变成了地中海的贸易枢纽。在古埃及语中,“比布鲁斯船”用来指称那些冒险进入深海的船舶。根据传说,在公元前600年,腓尼基人曾经围绕非洲海岸航行了一圈。这个传说有些荒诞,但怪异的事实使这则传说听上去有几分可信——故事的传播者声称,他们发现正午的太阳高挂于船舷的右侧。我们对腓尼基人的模样和崇拜的神祇知之甚少。他们头戴锥形的帽子,身穿简单的棉质长袍,佩有黄金首饰。男人会梳理头发,蓄着油腻腻的长须。根据浮雕和铭文的记载,与古代世界的普通妇女相比,腓尼基女性似乎更有权势,也更加自由。
最著名的腓尼基神话人物是推罗的狄多,即人们熟知的埃莉萨。公元前813年,她利用智慧骗过了北非的土著人,创建了迦太基城。当地的土著人原本应允她一块只有牛皮大小的土地。但是,狄多将整块牛皮切割成一根根细绳,圈出一大片土地,在那里定居下来。狄多还爱上了埃涅阿斯,他是从特洛伊逃难来到迦太基的,准备前往意大利。当埃涅阿斯执意离开的时候,狄多自焚了。不过,这只是罗马人的说法。牛皮的故事说明,在青铜时代,人们认为腓尼基人是狡猾的骗子,这是所有时代商人难逃的命运。后来,腓尼基人还曾为波斯人和马其顿人效力,提供作战船只。腓尼基人是精明的中介人,掌握了记录商贸情况的便捷方法。
他们的字母是象形文字的简化版,本来是以图形表意,后来则转变为发音字母,一个符号代表一个读音。腓尼基字母的名称“gimel”“dalet”和“sin”原本来自三种意象,分别指代“骆驼”“门”和“牙齿”。它们的发音我们今天听来还有些熟悉。腓尼基文字的头四个字母分别读为“aleph”“beth”“gimel”和“deleth”。在我们看来,这些字母有点奇怪,它们与希腊字母或希伯来字母更相像。一旦符号和唇舌发音形成固定搭配,人们就可以用这些字母模仿我们说话的语言。这看起来平淡无奇,却是巨大的飞跃。
一旦知道这些字母的发音,你就能读出文字。无须辨识数千个微小的图形,你就能读懂它们的含义。这样记录信息的速度就会很快,因为字母很简单。而且,文字还能刻在蜡版上,就像在那艘沉船上发现的蜡版一样——上面肯定记载了商业信息。记录信息的商人非常繁忙,不能浪费时间。当然,虽然字母的拼写相同,但发音会有差异,德语和葡萄牙语的差异就是例证。因此,腓尼基人的经验可以在地中海世界广为传播,很快被各民族接受。我们确信,大约在公元前800年,也就是荷马讲述故事的前夕,希腊人接受了腓尼基字母,并进行了完善——在其中加入了元音。
希伯来文的源头也可以追溯到这种文字。所以,荷马史诗和《圣经》的作者都要向那个不为人知的民族致敬。在世界历史中,平淡无奇的目的会推动伟大的发明,字母文字的出现就是一个最好的例证。在多种语言混杂的市场中,商人们使用的符号超越了原初的目的,并改变了人类的生活。美国的军事通信系统也以类似的方式发展成为互联网,但其重要性却逊色得多。令人遗憾的是,腓尼基人没有留下有意义的著述——只有一些无聊的宗教诗歌和各种清单,以及死去国王们留下的禁令。