温情脉脉的无政府主义者

有朝一日，东京、伦敦、洛杉矶和莫斯科都会从地球上消失，被人遗忘。在未来，起伏不定的石堤、奇形怪状的绿植、被掩埋的墙壁、高速公路和金属物都会静置在地表，就像一道道伤疤。如果这样的场景难以想象，你不妨回想一下，人类的第一批城镇是否还能觅得踪影。其中一些城镇已深埋在今天的城镇之下。当约书亚的祭司吹响号角后，耶利哥的城墙应声坍塌。在此之前，耶利哥曾是世界上最古老的城镇之一。城中有清泉流出，人们用泥砖修筑民居，还有城墙和塔楼伫立在城镇四周。不过，有人认为，城墙和塔楼的作用是抵挡洪水，而非防御侵略者。

在耶利哥城以北，也就是今天土耳其境内的安纳托利亚高原上，有许多奇形怪状的土堆。这些土堆大致对称分布，略高于现今的农田——农田上种植了小麦、大麦和玉米。这些土堆很可能是新石器时代的城镇遗迹，每个城镇都居住过几千个居民。这个失落的世界曾经人声鼎沸，早期的农民及其家眷在此定居。在数百年的时间里，人们共同劳作，共同崇拜豹神。他们为购买远方的商品节衣缩食，一起玩笑嬉戏、谈婚论嫁、埋葬亲友。

上述猜测都很合理，因为研究者们已发掘了其中一座土丘，最初是由一位英国考古学家主持的。事实证明，这些土堆是一部启示录，是一座巨大的知识宝库。它能告诉我们，人类进入农耕社会后究竟发生了些什么。这处遗址就是哈塔尔赫尤克。今天，哈塔尔赫尤克只是一小块考古发掘区，遗址上面是由金属支架搭起的棚子，附近有考古队员的驻地，看上去就像电影导演为拍戏而搭建的摄影棚。哈塔尔赫尤克的知名度远不及罗马城或吴哥窟，但对人类史而言，它的重要性并不屈居人后。

在大约9500年至7700年前之间，这片建筑群都有人居住。这里没有城墙，也没有格外宏伟的建筑或单独设计的建筑。考古发掘表明，这里没有统治者、祭司和战士的居所，也没有临时的工棚——这是一个平等的蜂巢。在某些方面，这些居所颇具现代性。这里有一座灶台、一间起居室，旁边还有食物储藏室，其他房间似乎都是卧室。典型的家居都非常干净，人们会定期把墙壁和地面刷成白色。走入其中，陌生感顿失。居室面积和现代城市公寓或村舍大体相当，虽然朴实无华，但足够宽敞。

然而，熟识感只是表面现象，这里不是我们想象的那种城镇。哈塔尔赫尤克没有街道，也没有广场或公共建筑。通过开在屋顶的门，人们可以进出蜂巢般的家。在屋顶和地面之间有梯子相连，整个居所就像一座人造洞穴。我们必须承认，这群人已经完全社会化。各家屋顶相互连通，形成了开阔、安全和平坦的空间。在屋顶上，人们可以做手工活儿，也可以聚在一起谈天说地，甚至还可以搭建遮阳棚——土耳其这片地区在夏天非常炎热，人们常常坐在屋顶的阴凉处纳凉，晚上甚至会整宿睡在那里。

在翻修或重建房屋时，人们会拆掉旧房屋的一部分，然后在废墟上继续加盖。因此，他们的房屋就像人造珊瑚——一层摞着一层。在某些地方，房屋总共累积了18层。居室中有许多华丽的装饰，如公牛头、描绘豹子和狩猎场景的图画及一些石雕和泥塑。这些石雕和泥塑主要表现了女性和各种动物的形象。与耶利哥等早期城镇不同，在哈塔尔赫尤克，人们似乎都是在家中活动。斯坦福大学的考古学家伊安·霍德目前正主持遗址的发掘工作。他说：“在现代城镇，我们可以辨别出不同的功能区和建筑群，如工业区和住宅区，如教堂、清真寺、寺庙和墓地。但在哈塔尔赫尤克，这些功能区都集中在家里。”

在这些居室中，人们将足够所有族人吃的食物储藏在巨大的木质容器内。他们编织篮筐和草席，用燧石和骨头制造匕首和衣扣，将黑曜石打磨成镜子，制作手镯和其他饰品，篆刻一些古怪的印章——这些印章可以在财物或皮肤上做记号。而且，他们还会烹煮食物，定期清理房间。在这里，土地肥沃，溪水潺潺，鱼跃池塘，鸟翔空中。哈塔尔赫尤克的人口逐渐增至7000人左右，甚至可能达到1万人。这里成为当时世界上规模最大的人类居住地。我们从城镇外的垃圾坑遗址可以判断，他们的生活很优渥，其食物包括野猪、鸭子、鹅、羊、鱼、大麦和燕麦。

在哈塔尔赫尤克，最惊人的地方莫过于埋葬死者的地方。人们小心翼翼地蜷起死者的身体，依依不舍地将其葬在居室之下、灶台之下或人们睡觉的平台之下。有些人认为，最初，人们会把尸体暴露在野外，让秃鹰啄食干净。但当前的观点有所不同，他们认为当时人们已经习惯了腐尸的气味。有些尸体的头颅会被割下来，人们会在头骨上涂灰泥，绘制图案，以长期保存。据推测，这些头骨都属于杰出人物或一家之主。人们还会再将头骨挖出，重新涂上灰泥后又埋入地下。一代代人不断重复着这一过程，类似一种家族纪念仪式。在一座房屋内，至少会有60具遗骸。

哈塔尔赫尤克还有更多神秘之处：居室内通常悬挂公牛头，还绘有豹子图案。这说明人们崇拜外部世界的自然力量和攻击行为。哈塔尔赫尤克人并不需要大卫·爱登堡（英国博物学家，参与制作了很多自然历史纪录片）将光天化日下的危机感带入洞穴般的家中，他们自己就能意识到。但是，人们将房屋层累般地建在一处，连死去的家人也葬在这里，并长期保留死者的头颅，这些都说明哈塔尔赫尤克人存在祖先崇拜。尽管祖先崇拜在中国和日本很常见，但在地中海世界，其历史源头只能追溯至古罗马时代。

人们生活在核心家庭中，或至少是核心居室中，他们通过父母、祖父母和历代先祖来构建自我认同。他们会这样说：“我们生长在这片土地上，这里留下了我们的足迹。在成千上万年的漂泊之后，我们决意在这里定居。”这些话很奇怪吗？如果你觉得奇怪，那是因为我们大多数人都已在城市定居，与那一小片土地失去了直接联系，而那片土地正是我们先祖的安身立命之本。在人类史上的大部分时期，血缘和土地的认同是司空见惯的事情（尽管将祖母埋在灶台之下并不常见）。

哈塔尔赫尤克传递的第二个信息是平等。随着时间流逝，房屋层层累加，有些房屋就变得比其他房屋更宏大、更壮观，埋葬的死者也更多。这说明哈塔尔赫尤克逐渐出现了更具权势的家族，但那里依然没有统治阶层或祭司阶层。哈塔尔赫尤克向人们展示了产生阶级分化之前的社会形态，那里并没有后世城镇中的军人、首领和国王。这个世界更平等，正处于早期农业村落与好战帝国之间的历史阶段。有些人非常推崇哈塔尔赫尤克，认为这里是平等的伊甸园。妇女受到尊重，没有战争爆发，每个家庭只有少量财产。人们和睦相处，共同劳作。

经验告诉我们，这种纯朴的无政府主义天生就不稳定。尽管如此，哈塔尔赫尤克人仍成功地维系了社会运行至少1400年。他们拥有充足的剩余财产，可以粉刷墙壁、制作陶器、编织衣服，也能吃上好东西；但这些财产又不足以铸造刀剑或征收赋税。他们实在是太幸运了。