科学家：个人还是数字？

从“小科学”向“大科学”转变的一个重要结果是对科学家的认知发生了改变。科学家不再被当作追求奇怪爱好的“怪人”，而是“再正常不过的人”，他们“或许只是更聪明一点儿”。科学家可能仍然追寻着知识与真理，但在“大科学”时代，许多人被科学带来的利益（如钱和社会地位）所吸引。换句话说，今天的科学家以专业人士的标准被训练、约束和支付报酬。虽然人们仍然会尊重科学家的智慧和勤奋，但科学家如今被当成普通的专业人士而非上层社会中追求崇高目标的业余爱好者。因而，社会必须给科学家提供资源和激励机制，因为他们不再仅仅被个人兴趣所激励，也不能主要依靠个人资源开展研究。在本书后面的章节，我们将探索这种变化带来的启示，分析为什么科学家在他们职业生涯的不同阶段会由于各种世俗原因离开科学界。

上文已提到，现代科学起源于欧洲贵族和富有阶层对科学的追求。早期的科学家要么是贵族，要么得到了上层社会的赞助。当然，不是每一个涉猎物理或生物学的爱好者都成了牛顿或达尔文，就像现在并不是每一个博士学位获得者都能获得诺贝尔奖一样。对许多早期的科学实践者而言，科学或许仅仅是一个业余爱好，跟打猎或艺术作品收集一样。然而对另外一部分人而言，科学却是一个正儿八经的职业，正是少数拥有这种想法的人为科学研究的众多领域奠定了坚实的基础。在科学的理论基础尚处在启蒙阶段的过去，优秀的人或许比在今天的“大科学”时代更容易“鹤立鸡群”。

科学的贵族出身或许能部分解释为什么在一个科学作为一种职业的时代，科学家不仅会追求经济回报，还会努力争取得到社会认可，出人头地，并致力于追求真理。虽然他们在社会上拥有精英职位，但科学家尤其是学术界的科学家，不仅在努力获得更高的收入，而且在极力争取崇高的社会地位。那些怀有雄心壮志的科学家的主要的动机可能是渴望赢得社会认可。社会认可的形式非常多，比如获得荣誉奖励，在顶级期刊上发表文章，在社会知名度高的机构任职，加入科学协会，获得研究团体的关注，等等。众所周知，科学领域的回报是极不均衡的，只有一小部分人能够成为科学界精英，主宰顶级杂志，拥有精英职位，赢得最高荣誉。在“科学等级金字塔”的顶端，是被同领域所有人认可的“伟大科学家”，其余的都是普通科学家，事实上，他们的存在只对科学家数量有所贡献。

诸多迹象表明，就像过去一样，“伟大的科学家”今天仍在我们身边。普赖斯指出，精英科学家是有别于普通科学工作者的独特群体。这些群体在一个领域最多不超过100个成员。这些成员之间存在持续的交流（过去通过未发表的文稿交流信息，现在则通过网络），经常相互拜访，形成了“无形的大学”。

创造力非凡的科学家会因为他们突破性的发现获得诺贝尔奖或被选为科学协会成员。然而，与过去相比，这些科学家在更大的程度上不是作为个体先驱者取得成就，而是作为一个科学团队的领导者获得成功；因此，他们可以被看作利用了“大科学”优势和支持“小科学”的继承者。与他们的单打独斗的科学界前辈不同的是，当今社会杰出科学家的背后都有一个强大的科学工作团队，这个团队的贡献或许是可替代的，但却是不可缺少的。这样的处境也导致长期以来科学家作为独一无二的个体和作为贡献数量的“数字”之间的矛盾，这样的矛盾在科学开始职业化时就出现了。如今，所有科学家可能一方面需要考虑应该投入多少精力使自身“出类拔萃”，另一方面还需要考虑应该贡献多少精力来支持团队工作。同样，科学领域的管理者可能也在雇用明星科学家和“优秀团队成员”之间徘徊与挣扎。

20世纪，科学的职业化不仅实现了从“小科学”向“大科学”的转变，也推动了科学家从业余爱好者向专业人士的转变，这些专业人士能够以个体的人和“数字”这两类社会角色获得认可。所以，科学可以像其他职业一样，被当作需要高等教育的一种工作，它给从业者提供平均水平以上的薪水和较高的社会声望。过去，科学是一种无报酬的活动，一些人无法去追求，但是现在这种转变给许多人提供了机会和可能。同时，对那些喜欢“小科学”的独立工作方式并期望能像早期那样从中获得崇高社会声誉的人而言，“大科学”使得科学职业对他们失去了吸引力。换句话说，对那些因为科学工作本身的特征而选择科学职业的人来说，“大科学”使得科学作为一种职业非常稳定安全；然而对那些想要通过个人努力获得名声和权力的人来说，“大科学”则使得这种选择成为一种冒险。