卷首语

当代艺术近几年很红。有人恨得牙痒，有人趋之若鹜。

趋之若鹜的觉得当代艺术才是当下乃至未来艺术世界的主流。于是很多艺术工作者把画笔扔了，投身装置和行为艺术的洪流，以此来给自己贴个“当代艺术家”的标签。然后就诞生了很多让人摸不着头脑的“作品”，仿佛清末民初那些剪掉辫子的前朝遗老，样子怪得很，不中不西，说不清是传统还是现代。站在作品前咂摸许久都搞不明白“当代艺术家”想说什么。这些咂摸不出意思的观众就成了那些恨得牙痒的人中的一部分。另外一些人，则是不服的，觉得当代艺术根本不是艺术——搞不清当代艺术是什么路数，那干脆就不把你看成是艺术了吧！

当然，即便是一些真正的当代艺术家的一流作品，也有观众反映看不懂。面对一张画，如果是具象的，观众可以从画得像不像去评判，如果是抽象的，可以从画面的颜色是炽烈还是冷静去感受；面对一个雕塑，可以从线条、肌理去欣赏。但是面对一堆由破铜烂铁组合在一起的所谓“装置”时，该怎么办？

到底什么是“当代艺术”？

与这种看不懂的艺术相比，另外一种很红的艺术一看就懂。这也许是因为它的创作者就是普通劳动人民，它还保持着艺术诞生之初的传统，在生活中扮演着很“实用”的角色。这就是民间艺术。可是也有人认为这不能算作艺术，它不过是一幅窗花，不过是嫁女儿时特别制作的一个馒头，不过是街头演的一出戏，这都是祖祖辈辈传下来的生活习俗，哪能算艺术呢！

到底什么是“艺术”？

在这本书中，我们以“艺术”为题，分别通过对西北的三种民间艺术的整理和考察、一个当代艺术作品的创作手稿以及艺术评论文章展开关于这两个话题的讨论。我们通过文字和图片，试图在一定程度上展现这两种艺术形态，让读者自行给出以上两个问题的答案。同时提供部分艺评家对当下艺术环境的态度和观点，作为参考。