四点五十分，我在兰德尔广场那座公寓大楼的门前停车，傍晚的收音机发出嘈杂的声音，有几扇窗户已经亮起了电灯。我乘坐电梯到了四楼，穿过一个镶着象牙壁板、铺着绿色地毯的大厅，经过一道没有上锁但挂着帘子的门，这...