将近十一点的时候，我停好车子，绕过赫巴特安姆斯前门。在十点的时候，大玻璃门就上锁了，所以我只能把钥匙拿了出来。在这空落落的方形大厅里的棕榈盆旁边，一个男人放下一张绿版的晚报，在花盆里掐灭了烟头，站起身...