第3章

这个房间比较大，房门也很大，天花板非常高。从房间的这头铺到那头的白色地毯，好像是刚下了一场雪的阿罗黑得湖。镀着铬的金属装饰镶嵌在象牙色的家具上，房间里到处都摆放着高大的玻璃摆件和穿衣镜，象牙色的宽大窗帘一直垂到白色的地毯上，距离玻璃窗大约有一码远。白色物品被象牙色的家具映衬得更加苍白，如同血液都流光了一般；象牙色则把白色的杂物衬托得非常脏乱。窗户的对面是小山丘，那里似乎越来越阴沉。整个房间都特别闷，就快要下雨了。

我坐到了一张大软椅的一边，眼睛盯着里干太太，这个非常能惹事的女人确实值得瞧一瞧，她正在一张长椅上坐着，这张椅子看起来非常时尚。她放平了身子，甚至都没有穿鞋。

她的两条腿上穿着透明的丝袜，我能清楚地看见膝盖以下的地方，有一条还可以往上看得更深点，她好像就是为了让人盯着看，才把腿摆放出这种姿势。她的膝盖好像脸上的酒窝，肉乎乎的，而不是那种有棱有角的骨头块。她的脚踝又长又细，小腿非常漂亮，这线条富有旋律而又非常优美，好像完全可以写出一首乐章。她体格健壮，身材又瘦又高，正坐在躺椅上，那黑色弯曲的头发从中间分开，眼睛黑漆漆的，非常热情，就好像是大厅里的肖像那样。她的下巴很漂亮，嘴也很漂亮，嘴角让人感觉有点抑郁，略微下垂，下嘴唇非常饱满。

这时她拿着一只酒杯，抿了一口，从酒杯的边上看着我，目光非常冷淡。

“你竟然是一个私人侦探，”她说，“我本以为这种人会穿着油腻腻的衣服，在旅馆里偷偷摸摸地打听八卦消息，或者存在于书里面，除此之外，我还不知道世界上竟然有这种人。”

对于她这些话，我左耳进右耳出，丝毫没有在意。她把酒杯放在那又扁又平的扶手上，手指上的绿宝石戒指闪闪发光，然后又理了理头发，慢慢悠悠地说：“你喜欢我爸爸吗？”

我说：“当然喜欢。”

“啊——哈！你应该已经知道谁是卢斯蒂了，父亲非常喜欢他。”

“嗯哼！”

“有的时候他是一个俗不可耐的人，非常现实，但他是一个真实的人，爸爸认为他非常有意思。虽然父亲没有直接说出来，但他不声不响就走了，确实让父亲很伤心，他不应该这样。我父亲已经都跟你说了吧？”

“的确说了一些。”

“马洛先生，你可能不是一个喜欢说话的人。我父亲是不是让你把他找出来？”

“是，也不是。”就在她要停止说话的时候，我非常有礼貌地看着她。

“这算什么回答？你觉得能办到吗？”

“我没有说我要帮助他找人，你们为什么不去联系寻找失踪人口的部门呢？我只是一个人在努力，他们却是一个整体。”

“哦，父亲不想招惹警察，”她的眼睛又一眨不眨地沿着酒杯边缘看着我。没多长时间，她就喝完了酒，按了一下电铃。这时从一扇门里进来一个女佣。这黄色长脸的女佣，是一名中年妇女，一个长鼻子，两只大眼睛水汪汪的，没有下巴，看起来非常温顺。从整个外表上来看，她像是一匹温顺的老马，被使用了多年以后又放到了牧场上。里干太太对着她指了指已经空了的杯子，她又去调了一杯酒，送了过来，然后就走出了房间。从头到尾，她都没有看我这边一眼，也没有说一句话。

门关上了以后，里干太太说：“好吧，你打算怎么处理这件事，和我说说吧！”

“他是怎样逃跑的？是什么时候逃跑的？”

“我爸爸没有告诉你？”

我歪着头对她笑了笑，她突然就脸红了。她的黑眼睛非常有神，看起来非常愤怒。“你为什么不能告诉我？我真不知道你为什么要保密。”她很气愤，“另外，你的态度也让我相当讨厌。”

“我也不喜欢你的态度，”我说，“是你来找我的，而不是我要来见你的。你在这里喝着苏格兰威士忌，和我摆架子，我可以不在意。你向我展示你的腿，我也可以不在意。能够认识你是我的幸运，你的腿确实非常漂亮。我的态度的确不友好，不过是否能让你喜欢跟我一点儿关系都没有。冬天的漫漫长夜里，我也经常为自己的态度感到难过。不要继续浪费时间来跟我套话了，这才是最重要的，其他的一切都无足轻重。”

她使劲儿地把手里的杯子摔到椅子的扶手上，酒杯里的酒晃了晃，洒在了象牙色的靠垫上。她突然放下两只脚，在我面前站下。她握紧拳头，可以看到手指已经白得没有了血色。她的鼻子已经膨胀起来，眼睛里都是怒火，一张开嘴就露出了闪闪发光的牙齿。

她气呼呼地说：“你是第一个这样和我说话的人！”

我坐在那里对她笑了笑，她轻轻地闭上嘴，低头看了一眼洒在垫子上的酒。她坐在了旁边的椅子上，一只手托着下巴。

“你这浑蛋简直太漂亮了，我的天，我真想用一辆别克轿车砸到你身上。”

我在大拇指的指甲上划了一根火柴，这次竟然划出火了，真让我感到意外。我向空中喷着烟圈儿，等着她继续往下说。

“我讨厌轻狂傲慢的人，”她说，“非常讨厌。”

“里干太太，你到底有什么好害怕的？”

她的鼻子好像被人掐了一下。她的眼睛在最开始的时候是泛着眼白的，没多长时间就黑了起来，直到最后完全成为黑色的。

“他不是为了这件事儿才让你来的。”能够听得出来她的怒火还没有完全消散，说话的语气还不是很自然。“我在说卢斯蒂的事儿，是他的事儿吗？”

“你还是问他自己吧！”

她又燃起一股怒火。“他妈的，给我滚，给我滚！”

我站起来了。她又非常不客气地说：“给我坐下！”我坐下以后，等着她继续说。我掰了一下手指，发出“嘎嘣”的声音。

“请吧，”她说，“请坐。如果我爸爸想让你找到卢斯蒂的话，你应该能找到他——”

虽然她弄了这一出，但还是没有什么用。“他是什么时候走的？”我点了点头问她。

“大约在一个月以前，那是一个下午，他什么话都没说就自己开车走了。后来他们找到了他的车，在一个私人的车库里。”

“什么是他们？”

她的整个身体好像都轻松了，人也变得乖顺起来，对我抛了个媚眼。“看来他没有把这件事告诉你呀！”她好像是和我在斗智斗勇中取得胜利一样，声音里都带着兴奋，说不定她真的胜利了。

“确实说了。他和我说了里干先生的事儿，他不是为了这点事儿来找我的。你就是想问我这个吗？”

“我对这个一点儿都不关心，他愿意和你说什么就说什么。”

我站了起来，说：“那我就告辞了。”她没有说话。我走到了那扇白色大门前，我进来的时候就经过了这道门，回头一看，就看到她像小狗用牙啃地毯一样，用牙齿咬着嘴唇。

我从她的房间里走出去。管家手里拿着我的帽子，也不知道他是从什么地方蹿出来的。我把帽子戴上，他给我开了门。

“里干太太没有想见我，”我说，“你搞错了。”

他那银色的脑袋点了点，非常有礼貌地说：“我总是弄错事情。对不起，先生。”然后就在我后面把门关上了。

我在台阶上站着，花坛一层比一层低，树木修剪得非常整齐，我一边看着，一边吸着烟；看着最下面的铁栏杆把整个府邸围起来，这些铁栏杆都有闪亮的尖角。在两边挡土墙的中间，有一条蜿蜒的汽车车道，这条车道一直通向打开的大铁门。铁栏杆的那边连续几英里都是景色优美的山坡；这一边则比较低，那些油井的木头井架依稀可见，斯特恩伍德家族就是靠这些油井发迹的。现在这里修建得非常整洁，大部分都已经建成了公园。这块地被斯特恩伍德将军捐献给了市政府，不过还有一小块地方往外喷油，有一处处油井，每天可以生产五六桶油。已经搬到山上去的斯特恩伍德一家，闻不到这里腐烂的臭空气，也闻不到刺鼻的石油味。如果他们想的话，仍然可以从房子前面的窗户远望，看到让他们富起来的那些家伙们。不过我认为他们对此没有什么兴趣。

我的汽车停靠在街道上的一棵大胡椒树下。我沿着一条砖路走，经过一层又一层花坛，沿着铁栏杆，我一直走到了大门。我能够闻到空气里弥漫着雨腥的气味儿，就要下雨了。远处山坡的上空出现一片片阴郁的黑紫色，山上已经惊雷阵阵。我应该先支起折叠的帆布篷，然后再把车开到城里。

我可以毫不夸张地说，她的两条腿非常美。她和她的父亲是两位可爱而又值得尊敬的市民。她父亲想让我做本来属于律师应该做的事儿，他只是想试探我，阿瑟·格文·盖格先生专门收藏珍版书籍，就算同时也是一个勒索犯，这还是一件律师应该做的事儿。除非还有很多隐藏在这件事下面的东西。我认为如果能够一一发现这些隐情，我会感到非常高兴，虽然我现在的观察非常粗糙。

我驱车来到好莱坞的公共图书馆，为了粗略地研究一下，借了一本名为《著名初版书》的厚厚的大书。翻看了半个小时，我就感觉自己有吃午饭的欲望了。