第9章

第二天，天空的乌云都已经消散，阳光和煦，天又放晴了。我醒来的时候，嘴里感觉好像塞了一只开车的手套一样。我喝了两杯咖啡，看了几份晨报。关于阿瑟·格文·盖格先生事件的消息，还没有一家报纸报道。我的外套已经被雨淋湿了，我正在想办法把上面的褶子弄平，这时候电话响起来了，是贝尼·奥尔斯打来的，他是地方检察官的探长，就是他介绍我去给斯特恩伍德将军办事的。

“最近怎么样？身体好吗？”他说，从他说话的声音可以看出来，他没有欠下很多债，而且睡眠也不错。

我说：“我昨天晚上喝得有点多。”

他笑了两声，不以为然的样子，然后又随便说了一句：“你见到斯特恩伍德将军了吗？”带着那种警察习惯所用的、假装不在意的语气。

“啊——哈。”

“你帮他做事了吗？”

“雨下得可不小啊。”我说，假如这也能够算是回答的话。

“他们家的一辆大别克汽车，在里多渔轮码头附近掉进了海里。这一家人总是出事儿。”

我已经屏住了呼吸，使劲儿地拿着听筒，就差把听筒捏碎了。

“的确如此，”他仿佛还有一点高兴，“一辆非常漂亮的、全新的别克轿车，却被海水和沙子弄得乱七八糟……哦，车里还有一个人，我差点就忘了。”

我的呼吸好像悬挂在嘴唇上，我慢慢地往外呼气，问他：“是里干吗？”

“什么？谁？你说谁？啊？我没见过这个人，如果你说的是那个贩卖私酒的人，他们家的大女儿和他交个朋友，然后又结婚了。在那个地方，他还能够闹出什么事儿？”

“不要废话，你的意思是还有别人到那个地方玩乐。”

“兄弟，这我怎么会知道？我要去看一看现场，你要不要和我一起去？”

“那就去吧。”

“那你给我快点，”他说，“我在办公室里等你。”

我穿好衣服，刮了刮脸，随意吃了点早饭，用了不到一个小时就到了法院。我坐电梯来到了七楼，走到了一排办公室前，这些都是检察官下属们的办公室。奥尔斯独享一间办公室，虽然他的办公室不比别的房间宽敞。他的办公桌上有一套廉价的墨水壶、一本记录册、一支墨水笔，另外就是他的帽子和一只脚，别的什么东西都没有。他长着又硬又白的眉毛，淡黄色的头发，非常整齐的牙齿。他的目光很安静，虽然相貌一般，但我曾经正好看到过他打死了九个人，而且其中三个人已经拿枪瞄准他了，至少有人认为他被瞄准了。

他站了起来，往口袋里塞了一盒小雪茄，好像是“幕间休息”牌雪茄。他嘴里叼着一支烟上下摇晃，抬着头看了我好一会儿。

“那人不是里干，”他说，“我已经核对过了，这是一个年轻的小伙子。里干比你还重一些，个子很高。”

我什么话都没说。

“里干为什么跑了？”奥尔斯问，“这件事是否引起了你的兴趣？”

我说：“没有。”

“不过要用脑子好好想想这件事，假如一个是酒贩子和一位有钱的小姐结婚，但后来又扔掉了他的几百万财产和漂亮的妻子，我想他们家一定有秘密，这话倒是不能乱说。”

“啊——哈。”

“那好，你就不要说了。我一点儿都没生气，伙计。”他走到桌子这边，拍了拍口袋，拿起了桌子上的帽子。

我说：“我没有在寻找里干。”

他锁上了门，我们来到楼下的公共停车场，坐上一辆蓝色的小汽车，出了日落大道。我们偶尔按了几次报警器，闯过红灯。这个早晨真是太清爽了，空气中有一点点寒冷。如果你内心没有什么沉重的东西，你就会觉得这生活又美好又单纯。不过我的心里有一块大石头。

只用了三刻钟，奥尔斯就到达了目的地。这时候汽车滑了一段路，最后停在了已经掉色的拱门前。我从车里伸出腿，我们下了车，看到了从拱门通向海里的栈桥，桥两边立着白柱子栏杆，大约是2×4英寸。在栈桥的最外边，有一小群人正在往海里看。拱门下边一个骑着摩托车的警察正在阻拦一些想要去栈桥上的人。有很多看热闹的汽车停在公路的两边，有男人也有女人。奥尔斯给警官看了看自己的徽章，我们两个就走上了栈桥。走上栈桥之后立刻闻到一股刺鼻的鱼腥味儿，这气味并没有在这一夜大雨后消散。

“汽车在那里——在那个电气驳船上。”奥尔斯夹着雪茄的手指了指远方。

一艘又低又矮的黑色驳船停在桥头，船上有一个轮机室，看起来这艘驳船应该是一只拖船。在阳光下的照耀下，甲板上有个亮闪闪的东西，铁链上系着从海里捞上来的一辆黑色大轿车。起重机的长臂已经恢复原位，在甲板上平放着。有好几个人在汽车的周围站着，我们从又滑又湿的台阶走到了驳船的甲板上。

奥尔斯与一个穿着便衣和一个穿着绿卡其色警服的警官打了招呼。三个船员靠在轮机室前面站着，他们嘴里都咀嚼着烟草，还有一个人正拿着一块非常脏的浴巾擦着湿漉漉的头发，估计就是这个人潜入水中，用铁链锁起汽车的。

我和奥尔斯观察了一下汽车，车前面的保险杠已经被撞弯了；一个车灯翘了起来，但玻璃还算好；而另一个车灯已经撞碎了。整个车身上镀镍的地方和油漆都撞坏了，散热器的盖子上有一个很大的洞。车里的座位已经成了黑色的，而且到处都是水，不过车胎没有坏。

汽车司机仍然在方向盘的右边卡着，他的脑袋靠在肩膀上，不过这个姿势非常不自然。这是一个黑头发的年轻人，身材瘦高，他在不久以前一定非常帅气。现在他苍白的脸上泛着乌色，张着嘴，嘴里面都是沙子，眼皮儿耷拉下来，眼珠子暗淡无光。在他白色的皮肤上，前额的左角有一块发青的伤痕，看起来非常突兀。

奥尔斯向后退了两步，喉咙里发出一个不清晰的声音，他划着了火柴，点燃了嘴上叼着的小雪茄。

一个穿制服的人指了指栈桥一边看热闹的那些人。一个人正在摸着那2×4英寸的木桩，木桩上被撞了一个豁口，豁口非常大。被撞坏的木桩，好像新砍的红松一样，露出黄色的干净的木头茬儿。

“撞得非常严重，就是从那个地方掉下去的，昨天晚上九点左右，这里已经不下雨了，其实雨很早就停了。从这点可以发现，雨停了以后车子才掉入海里；因为海水比较深，所以汽车的损坏不算严重；而且汽车没有滑到更远的地方去，说明很可能不是潮水最高的时候滑落的；汽车没有被冲挤到桥桩上，所以更有可能是落潮的时候掉落的。今天早上有人来这里钓鱼，发现了水里的汽车，我们又找了一个驳船把它捞上来，发现还有一个人在汽车里。”

穿着便装的警察用脚尖儿刮了刮甲板，奥尔斯斜着眼睛看了我一眼，嘴里的雪茄像一根纸烟一样摆动。

“是因为醉酒了吗？”他问道，并没有针对哪个人。

一个人走到船的栏杆边，大声咳嗽了一下，就是刚才用浴巾擦头发的人，所有的人都开始看向他，“沙子都进嘴里去了，”他吐了一口，“已经不少了，虽然没有那位年轻的小伙子嘴里那么多。”

穿着制服的人说：“估计是喝醉了，醉鬼经常一个人在大雨里开车转悠。”

“是喝醉了才怪呢！”便衣警察说，“脑壳外侧有一处击伤，手控油门也只开了一半，我认为这是谋杀。”

奥尔斯看了看那个拿着浴巾的人，问他：“朋友，你觉得是怎么回事儿？”

看见有人问自己，拿着浴巾的人非常高兴，一脸笑容地说：“麦克，我觉得是自杀。虽然这事和我无关，但既然你问我了，我就要说这是自杀。首先，这个人被冲到水里以前，在马路上留下了一道痕迹，你看这痕迹又直又深，现在还清晰地印下了轮胎上的商标，这说明就像刚才警察局长说的那样，这件事儿发生在雨停了以后；其次，车撞得非常猛，非常干脆地撞在了栈桥上，否则车应该横过来掉不下去，从这一点看，可能是在掉下来的时候，他的头被撞伤了；汽车撞在栏杆上的时候，已经开足了油门，所以节油阀开得应该大于一半，不过可能在落水的时候，他的手偶然被碰了一下。”

奥尔斯说：“朋友，你眼力不错。他身上有什么东西吗？有没有搜查过？”他转过身面对警察局的代表。警官看了看我，又看了看几个坐在轮机室里的船员。奥尔斯说：“算了，不管这个了。”

这时候从码头上走过来一个提着小提包的人，他身材矮小，戴着眼镜，一脸疲惫。他在甲板上找到一个干净的地方，放下了皮包，然后把帽子摘下来，揉了揉后颈，盯着海水看了一会儿，好像不知道自己为什么来这里，也不知道这里是什么地方。

奥尔斯说：“医生，你有事情干了。我们只知道，这是昨天晚上从码头上掉下来的，可能是九点、十点发生的。”

矮个子医生看了看尸体，面色阴沉。他在尸体的头上摸了摸，用一只手转动了几次，又仔细地看了看额头上的伤痕，然后在尸体的肋骨上摸了几下，把尸体一只瘫软的手拿起来，看了看指甲，接下来让手从空中落下去，观察下落的姿势。他向后退了两步，从提包里面拿出一本印好的尸检报告，加了一张复印纸，然后开始填写表格。

“死因是脖颈折断，这非常明显，”他一边写一边说，“也就是说，他没有喝很多水，所以，一旦他被从水里捞出来，尸体很快就会僵硬。最好在他还没有变硬前，把他弄到汽车外面，不然就麻烦了。”

奥尔斯点头嗯一声。“他死了多长时间？”

“这不好说。”

奥尔斯瞪了他一眼，取出了嘴里叼着的雪茄，看了一眼。“医生，很高兴认识你，作为一名验尸官，你看了五分钟，还不知道人死了多长时间。这可真是怪事一桩。”

矮个子医生笑了笑，笑容非常苦涩，他把表格放回到皮包里，把铅笔卡在了衣服上。“如果这个人昨天晚上吃了晚饭，或者假设我知道他什么时候吃了晚饭，我就能够告诉你死亡时间，可是五分钟可不够。”

“他脑袋的伤是怎么回事？——是掉落的时候撞击的吗？”

矮个子的医生又查看了一下伤痕。“我认为不是，在他还没死的时候，皮下就已经出了很多血，这是用裹起来的凶器击伤的。”

“是用裹了皮的铅头棍棒击伤的吗？”

“有这个可能。”

医生点了点头，拿起甲板上的皮包，顺着台阶走上了码头，一辆救护车正在拱门外倒车，他直接就上去了。奥尔斯看了我一眼说：“咱们走吧，是不是不值得来这一趟？”

我们沿着栈桥走到岸边，上了奥尔斯的汽车。汽车开到马路上，沿着一条有三条快慢车道的公路返回城里。雨水把公路冲刷得非常干净。透过车窗，可以看见外面疾驰而过的小山丘，这些小山丘覆盖着多层黄色的沙砾和粉红色的苔藓，绵延不绝。海面上有几只海鸥在盘桓，正在扑向海浪上的什么东西，更远处的空中好像悬浮着一艘白色的游艇。

“你认识这个人吗？”奥尔斯翘了翘下巴问我。

“认识。我昨天还看到他在擦洗这辆汽车。他是斯特恩伍德家的司机。”

“马洛，我不是要质问你。你要告诉我你为他们家办的事儿是否和这个人有关系，这就够了。”

“我连这个人的名字都不知道。当然没关系。”

“他叫欧文·泰勒。你猜我是怎么知道的？这件事说起来非常有意思，大约在一年以前，我们曾经关起了这个家伙，罪名是诱拐妇女。听说当时他要和斯特恩伍德家的二小姐去尤马，但被她姐姐追上了，然后他们就被弄回来了。我们拘留了欧文，不过第二天，她姐姐又亲自跑到了检察官那里，请求检察官马上放他出来，为这个司机请求宽恕。据她说，这司机想和她的妹妹结婚，但她的妹妹并不知道。她妹妹以为只是在酒吧畅饮一番，然后再开个酒会。所以我们就放了他。但我们并没有多余的时间去关注他们还会不会雇用那位司机。没多长时间，我们就收到了华盛顿寄来的欧文的指纹和档案，这是规定的办案程序。在过去的六年里，这个人在印第安纳州也犯过事儿，曾经因为抢劫未遂而被判了六个月的徒刑，就关在蒂林杰逃跑的那座县城监狱里。我们把这份材料交给了斯特恩伍德家，不过他并没有被开除，你对这件事怎么看？”

“这家人很奇怪。”我说，“他们知道昨天晚上的事情了吗？”

“不知道，我要去通知他们。”

“如果可能的话，不要惊动那位老人了。”

“你什么意思？”

“他的身体不太好，他已经为很多事儿耗费心力了。”

“你是说里干的事？”

我挑了挑眉。“我告诉你，我一点儿都不知道里干的事儿，我也没有在寻找里干，而且据我所知，根本就没有人为他操心。”

奥尔斯“噢”了一声，然后就开始盯着车窗外的大海，安静地思考，车子差一点儿从路面滑出去。我们没有怎么说话，就这样一直开到城里。在好莱坞中国戏院附近，我下车了，然后他调头驶向西面的阿尔塔布里亚克雷桑。我在一家餐馆吃了午饭，看了一眼今天下午的报纸，盖格被害的消息仍然没有报道。

吃过午饭后我沿着大马路往东边走，想去看看盖格的书店有没有什么新的情况。