第24章 三个英国画家
你听过鬼故事吗？一般来说，鬼屋、夜半时分叮当响的链条，还有若隐若现的白色影子，是鬼故事必不可少的元素。如果在晚上听鬼故事，即便知道那个鬼故事是虚构的，仍然会让人毛骨悚然。所以，鬼故事最适合晚上来讲了。
但今天我要讲的鬼故事是一个例外，它不会让你觉得吓人，更不会让人全身颤抖。这个是跳蚤幽灵的故事。此时，你的脑海是不是已经开始构思这个故事了：跳蚤被小狗抓死了，死后跳蚤变成了鬼，回去报复那只小狗。想到这些你是不是笑了，这根本就不吓人。但这个跳蚤幽灵的故事，其实不是一个鬼故事，它有别于一般的鬼，而且，一个很有名的画家还曾为它画过肖像。
这幅画就叫《跳蚤幽灵》，出自英国画家威廉·布莱克之手。布莱克生活在伦敦。那个时候，美国正在进行独立战争反抗英国的统治，因为它当时还是英国的殖民地。
威廉·布莱克身兼画家和诗人双重身份，这是他与之前提到的艺术家不同的地方。除了这一个不同点，布莱克还有一个同其他画家不同的地方：他能看到幻影。幻影是出现在人们脑海中的虚幻的东西，同梦境有些相似。因此有些人说布莱克有一些神经不正常，总是奇奇怪怪的。这种说法或许不正确，他只不过同别人有些不同。
一直以来，布莱克都想成为一名画家。因此，他开始学版画。后来，他如愿以偿，成了一名专业的版画家。再后来，他开始创业。他尝试把自己的画和诗歌雕刻在版画上。这是一种新方法，是他的发明。以前，人们只把插图雕刻在金属板上，文字部分就用印刷机印刷。布莱克雕刻的金属板上既有画又有文字，诗和画相映成趣，自成一体。
除了为自己的诗歌制作版画外，布莱克也为别的书制作版画。关于《圣经·约伯书》的一组插画，是他最有名的版画。见过这组画后，对于画里的约伯和他经历的那些苦难，任谁都难以忘怀。
布莱克为书作的大部分版画，看起来都非常像素描画，因为它们的线条感非常明显。不过，为了让制作出来的插图线条和颜色兼备，在刻版画之前，布莱克会给书上的画上色。
在绘画方面，布莱克提出了许多与众不同的观点。继布莱克之后，英国又涌现了很多画家，也有些同样提出过很多新观点。我马上就要介绍他们，但在介绍之前，我要先问一个问题。
夏天时，你们可曾见一棵枝叶繁茂的树长满了褐色的树叶？当然，你们知道树叶是绿色的，然而，如果观察布莱克那个时代的画，你会发现树叶都是褐色的，是不是很让人惊讶？我说过，托马斯·庚斯博罗的风景画名气很大，然而，知道他画里的树叶都是黄色的，或许你就不会再那样崇拜他了。实际上，他们当然也知道树叶是绿色的，而把树叶画成褐色或者别的颜色，完全是刻意为之。是不是觉得很奇怪？我想，他们之所以要这样做，或许是认为绿色的树叶不如褐色的树叶好看！
约翰·康斯太布尔是继托马斯·庚斯博罗之后的又一位英国画家。他是最先没有把树叶画成褐色的英国画家。康斯太布尔的风景画，反映的是景物的真实颜色。你可能觉得做到这一点很容易，其实真的并不容易。即便是阴沉的下雨天，天空的白色也比画家画笔下最白的白色要明亮。既然在画中无法还原真实的天空中的明亮，为了使天空看上去很明亮，就让画面的其他部分暗于它们本来的亮度，衬托一下好了。
让画面的颜色略暗于真实的颜色并不影响美观，但是会损害真实程度，让画面看起来同真实的风景不同。如此，画家如果想把户外的风景更真实地呈现出来，就需要找到一种能让画面颜色更亮的方法。康斯太布尔就找到了这种方法。这种办法是这样的：在画布上将颜料涂成很多小块儿，每个小色块都涂得很厚，而不是像平常那样，把颜料均匀地涂在画上。因此，如果用手指触摸康斯太布尔的画，会发现画面并不平实，有许多凹凸。
康斯太布尔发现将颜料涂成色块能增加整幅画的亮度。举个例子，同样是画一片绿色的田野，传统的方法是将整片田地都画成绿色，而康斯太布尔则会把绿色、蓝色、黄色画成一些独立的小色块。事实上，用这种方法画田野，还是绿色。不过，如果凑近看，仍然能辨别出三种不同的颜色，稍微拉开一点看，就会发现整幅画依然是绿色的，而且绿的程度要超过平均着色的画面。
你还想继续往下读吗？如果是的话，你真是一个很好的读者。如果你能全部理解，我认为你一定是一个聪明的孩子，不管你的老师是否这样看。
对于康斯太布尔，人们是因为他对风景画的画法做了两次出色的创新而记住他的。他结束了以前那种把树叶画成褐色的画法，开始把树叶画成绿色。他还用有着多种颜色的厚实色块，替代了以前那颜色单调、均匀上色的画法，虽然让画面看起来很粗糙，却能让画面看起来更明亮。
如果要论英国最出色的画家，很多人都认为非风景画家透纳莫属。透纳的全名叫约瑟夫·马罗德·威廉·透纳。在画家这个群体当中，他在捕捉颜色亮度和自然光线方面是最出色的。他尤其钟爱画大海和太阳。
谁都知道，没有哪种颜色的亮度能同太阳本身的亮度相提并论。因此，也没有哪位画家画出的太阳，像真的太阳那样耀眼。透纳的绘画手法近似克劳德·莫奈。他把太阳的真实特征呈现了出来。透纳如果要画一个有阳光的画面，他画中的太阳不是被云彩挡住，就是藏在浓雾中，又或是快要下山了。用这种办法画出的太阳，亮度自然很接近真实的阳光。
没有哪个画家能找到一种颜色，让用这种颜色画出的太阳，亮度接近真实的太阳光。对于这一点，想必我们谁都不会怀疑。但透纳画的太阳是一个例外，在看过他画的夕阳后，大家都认为他画的夕阳非常亮，非常不真实。为什么会这样？其实并不是像人们认为的那样，透纳画的夕阳不是太亮，而是还不够亮。
透纳画大海也是最出色的。因此，他在风景画和海景画方面都非常出色。如果要画海景画，透纳会首先对大海进行一番认真的观察，将大海在狂风骤雨、风平浪静、下着小雨、天气晴好时的样子都记在脑海里。有一次，他在船上观察暴风雨时海上的景色，为了不让海浪把自己卷下船，他让人把自己绑在船的桅杆上。
《被拖去解体的勇猛号战舰》是透纳最著名的画作之一。画的是一艘叫作勇猛号的古老战舰。因为日久年深，它已经无法用来作战。所以，它被一艘冒着烟的拖船拉去准备解体。当时正值太阳刚刚落山之时，天空中耀眼的橘黄色，被海港里的水衬托了出来。这幅画有双重象征意义，既象征着一天的终结，也象征着画里的老战舰在服务祖国多年后，终于没有办法继续服役，走到了生命的终点。