第4章 该死的北方佬

1971年8月的某一天，密西西比州，天气依然潮湿，让人痛苦不堪，蚊子早早地聒噪起来。

上午时分，人们还没来得及停车，汗水就沿着后背流下来。那时我刚加入FBI，成为一名新特工，签到了美国西北部牛津市的居民办事处。我和另一名同事肯恩坐在郡警署办公室的厨房里，讨论这一天的工作计划。在这个郡，人们会在警署门口停下来打招呼，跟警官谈谈自己打算做什么。即使我们是FBI特工，也得遵守密西西比的行为方式——每个人都想搞好跟郡警的关系。

有人给我们端来了早餐，但是我一口都吃不下，只想着厨师会把什么鬼东西放到早餐里。这里有股烧焦的培根味，让我毫无味口。密西西比所有的警官办公室闻起来都像烧焦的培根。

厨师是个大块头的黑人，脖子后面有肉痕，他又给我们端来第二杯咖啡。肯恩个子矮小，浑身肌肉，身宽几乎与身高相同。当他跟人握手的时候，会一直盯着你的眼睛，手很用力，好像要把人的眼睛挤出血来，如果别人放松了手上的力道，他就会笑起来。

一名警官向我们走来，“哎，肯恩，我们抓了一个囚犯，想让你帮忙审问。”

肯恩认真地看着警官，“哦，是吗？”

“是的，他说自己是一个四处旅行的传教士，但是我们觉得他在撒谎，因为他的车厢里有一堆黄色书刊。”

我们都大笑起来。

“你们什么时候注意到他的？”

“大概一周之前，”警官说道，“他把车停在吉特尼森林后面的停车场并醉倒在那里。”吉特尼森林是当地一家连锁杂货店，大部分客人都是黑人。“那么，像他这么个怪人，去那里到底是想搞什么鬼？”

这事发生在一周之前，而直到现在他居然还没有被审讯或者定罪，甚至没被送去法院。我在密西西比学到的第一课就此开始了。

“你们为什么抓他？”

警官微微一笑，犹豫了一下。几秒钟后，他哼了一声：“JDLR。”

肯恩和他都笑了，肯恩看着我说：“你知道这是什么意思吗？”

我搜肠刮肚，回忆自己在FBI学院接受过的法律培训，却根本想不起“JDLR”是什么意思。我摇摇头，尽力不要露出一副蠢相。

他们又笑了起来。

“肯恩，又是一个该死的北方佬，”警官说道，他一边看着我，一边大摇其头。“至少他不像你上次带过来的那个纽约男孩。”他对我咧着嘴，一副自得其乐的样子。他应该抽了很多年的香烟，牙齿都被弄坏了，一说话似乎都能喷出火来。

“JDLR，”他咯咯笑着，小小的蓝色眼睛里布满了血丝。他看看肯恩，又看看我。我猜他大概比蛇还要狡猾。

“好吧，什么是JDLR？”

他又犹豫了，看着肯恩，然后又转向我，冷不丁地解开了谜团。

“基督徒都不对劲。”

我们都笑了，尽管我仍然无法相信，这个犯人被关在郡监狱里一个星期，就是因为他看起来不对劲。

警官又和我们聊了几分钟，试图让肯恩相信，这个犯人很可能涉嫌跨州运输色情书刊，这就成了一桩跨州案件，FBI就有权参与。但是肯恩很谨慎，不愿意参与到地方司法案件中，特别是这种有问题的逮捕、审问和搜查。他很有礼貌、但是态度坚决地拒绝了警官的邀请，警官最终屈服了。

“好吧，不管怎么样，我们打算以扰乱治安行为或者其他什么罪名起诉他。伦纳德，把法官叫进来，”他对厨师说道，“我们要一脚把他踢出这个郡。”

伦纳德走到办公室门前的走廊里，叫了一个胖胖的老人。这个老人穿着一身挂肩工作装，正睡在一张摇椅上，摇椅上方是一个摇摇欲坠的“治安官办公室”标志。大块头黑人轻轻叫醒了这名老人，声音十分温柔。老人睁开眼睛，视线慢慢定格，然后正了正自己的帽子，从摇椅上滑下来。他的行动很吃力，但是不让伦纳德帮他。他站直身子，慢慢转过来，颤颤巍巍地走进办公室。

伦纳德开始布置法庭。他把门厅里的一张大桌子转过来，在后面放了一把直背椅，椅子上还有一个枕头。然后把一面密西西比州的州旗插到一边，另一边插上美国的星条旗。为了炫耀自己经验丰富，他又从桌子里边拿出一个小木槌来，在自己的裤子上擦了擦。准备工作结束后，他把法官引导到座位上。我和肯恩把厨房的椅子转了过来，并在“法院”前排坐下。

此后，治安官让审判员对囚犯、案件及调查进行详细描述，这个过程持续了大约一分钟。审判员点点头，有系统有步骤地揉了揉自己的两只眼睛，重新调整了自己的眼镜位置，开始了一番庄严的陈述。

“带嫌疑人进来。”

几分钟后，伦纳德带来了一名头发凌乱不堪的白人男子，大概45岁左右，长期酗酒，瘦骨嶙峋，穿着绿色的西尔斯工作裤，胡子拉渣，看上去至少有五六天没刮了，鞋子上连鞋带都没有。他的手从前面被铐住，走路时一直拖着脚，好像只有这样才不会摔跤。这是一个典型的酒鬼形象：早上8点才从酒吧出门，喝生啤酒，身上套两件T恤，一星期有三个晚上都睡在汽车后座上。在人们的印象中，他这种人从15岁以后，可能每周就会被抓进警察局两三次，犯罪好像是他与生俱来的基因。他的人生似乎很荒废，而且就要消耗殆尽，就好像一个被人扔在高度公路上的旧床垫一样。

伦纳德把他送到审判官面前，然后站到犯人身后。审判官说话了，“好吧，孩子，我了解你站在这里很不安。治安官告诉我，你到处叫卖黄色书刊，玷污了本郡的儿童，污染了他们的心灵。你们这种人败坏了美国。现在，我们都很厌倦了，监狱里面尽是你们这种人。”

这家伙站在那里，来回踱着步。

“所以，孩子，我们打算给你提供一个交易。你可以现在就认罪，承认自己的行为妨害了本地治安。法庭会接受你的认罪，你很可能会被判处在本郡监狱拘留五天，现在你已经服完刑了，当然，我们会出示你已经服完刑的证明。你将被要求离开本郡境内，并且立即离开！”审判官在说“立即离开”这几个字的时候，声音听起来很有趣也很理直气壮。

“我个人认为这个交易对你来说是非常宽宏大量的。当然，如果你对这个交易不感兴趣，也可以申诉自己没有犯罪。如果是这样，你将重回牢房，等待巡回法官重新审理此案。不过我要提醒你，他大概每隔一个月或者两个月才会过来一趟，他上周来过一次，因此还得再过一阵子才会再过来。”

我发现法官给房间带来了一股香味，这股味道让我的眼睛隐隐作痛，我甚至觉得这味道很快就要粘染到我的衣服上了。

“你打算怎么办，孩子？”审判官等着犯人的回答，声音听起来有些不耐烦。

这个时候，警官插话了：“审判官，我相信这个笨蛋真的很愚蠢，他根本不知道你和他说的交易多么划算。你脑子有问题吗，孩子？”他向犯人走去，我想他肯定是想去敲醒犯人的脑袋。

犯人终于开口了，“我同意这个提议。”

“你承认自己的罪行了，是吗，孩子？”警官问道，好像是要再次确认一下犯人的想法。

“是的。”他咕哝道，这是我整个职业生涯中听到的最短的认罪招供。

“”的一声，法官用锤子敲了一下桌面。

“扰乱治安罪。法庭接受被告的认罪。五天拘留，服刑期满。你现在必须离开本郡，限马上离开！”伦纳德保管着犯人的棕色文件袋，里面有14美元，这笔钱将用来支付“法庭费用。”

警官对我和肯恩微笑着，好像他刚刚破获了一起世纪大案。

伦纳德护送犯人离开警察局。我想，他将头都不回一下地离开这个地方，根本不会再去想是谁拿走了他的那些黄色书刊。

我简直不敢相信刚刚看到的景象。这就是密西西比的正义，这就是所谓的阴阳魔界。那是1971年，我刚被派到密西西比工作一年。我是在密歇根出生的，在密西西比人眼中，我就是一个该死的北方佬。

“孩子，你什么都不懂，你就是个该死的北方佬。”我在这一年里听到这句话不下百遍。这句话很少是用来让我难堪的，而是跟我解释，为什么我没法搞明白密西西比州对种族问题的理解。种族问题深入到密西西比的所有事务中，从政治机构到房产歧视，从选举舞弊到契约佣工，从学校隔离制度到黑人、白人饮水机，再到“三K党”。

我在回洛杉矶之前，还得在这里再待上一年，对密西西比的回忆将永远扎根在我的脑海中。