第4章 大自然的启发
男孩对大自然的热爱是出于他们对自由的渴望与缅怀。
“我的丈夫常常不在家。”安妮脱口而出，恼怒而困惑地摇了摇头。“我真是无法理解男人和树林，史丹离不开那些树林。他会走进树林里，十分钟以后，全身都脏兮兮的。夏天时，他会坐在小船中，漂几个小时，等着鱼儿来咬钓竿上的鱼饵。冬天时，他会穿着雪靴在树林周围晃荡几个小时。”
“对了，”她恍然大悟，“水，他肯定和流水或冰雪有亲缘关系。他非常喜欢接触水，也许他前辈子就是条鲸鱼。”
丈夫经常不见踪影，跑到湖上或树林里去玩。安妮实在无法理解他的爱好，这让她感到非常沮丧。是什么冲动促使他跑到户外去呢？她认为，他们的婚姻很美满，但她经常会嫉妒冰雪和湖水！所以，尽管生活在寒冷的北方，安妮并不喜欢过白色的圣诞节。
事实上，许多男人都听见过野性的呼唤，而这通常会产生奇怪甚至有益的影响。
阳台上的冒险
15岁时，艾里不再像从前那样反叛或标新立异了。划着独木舟与同伴们进行了六个星期的野营以后，他回家了。如今他很肯定，宅在家中不是男子汉干的事情。谁需要床、枕头和铺着地毯的卧室呢？在漆黑的星空下呼吸着新鲜空气并安稳入睡，不知道比这要美好多少倍！
于是，艾里向家人宣布，他再也不需要自己的卧室了。在后院的小草地上，他会为自己建造个小房间。
妈妈告诉他，这个主意太荒唐了，而且夜晚独自待在室外非常危险。于是，艾里想出了新的备用方案。在他家二楼，他妹妹卧室的窗子下面有个阳台。艾里将它视为开有天窗的临时帐篷。他可以像野营时那样，悄悄地睡在那里，最好不用告诉妈妈。不管怎么说，阳台也属于这座房子。因此，严格说来，他仍然睡在家中。
到了睡觉时间，艾里找来了睡袋和手电筒。在妹妹入睡以后，他悄悄地溜过她的房间，小心地打开她的卧室窗子，然后翻过窗子，来到小阳台上。他需要蹑手蹑脚地走在木质地板上。他想象着自己正站在高高的悬崖上，下面是岩石密布的河流，这让他感到非常自由。他打开睡袋，钻了进去，然后将拉链拉好。他现在安全了，又独自面对着群星、树枝和墨黑色的夜空，这让他感到非常惬意。
第二天早上，当他的妈妈打开卧室门准备叫醒他时，大声惊呼起来。他的床和房间都收拾得非常整洁。妈妈以为他离家出走了。妈妈叫醒他的妹妹，一起冲下楼，大声地呼唤他。也许他在客厅的长沙发上睡得正香呢。但是天哪，楼下根本没有他的影子。
妈妈要他的妹妹上楼，准备去上学，自己打算打电话报警。当妹妹走进自己的卧室时，艾里正在窗子旁，准备翻进来。
在设法让妈妈恢复平静以后，艾里说服她让自己继续在阳台上睡觉。他会没事的，而且向她保证，没有人能够从护栏下面看到他。在随后的两个月里，艾里将这个小阳台当成了自己的卧室。他不必再偷偷地溜进妹妹的房间，因为妹妹很欢迎他。艾里觉得，妹妹其实很喜欢他睡在阳台上，这样她就不会感到害怕，他成了她的保镖。
到了十月底，艾里的妈妈开始为万圣节装饰房子。艾里喜欢过万圣节，他决定用南瓜来装饰阳台。他找到了几个很小的南瓜，将它们挨个放在护栏的顶上。
在万圣节的前几天，艾里翻过卧室的窗子，到阳台上去睡觉。夜间变得越来越冷，冷到他能看到自己呼出的白气。因此，他迅速地钻进睡袋，将脸上的风帽裹紧。他已经非常习惯夜晚的凉爽空气，很快就睡着了。
凌晨时分，天还没亮，艾里就被奇怪的声音惊醒了。他听见了嚓嚓声和轻微的喘气声。有人就在他的身旁，但他看不见是谁。他仍然仰躺在睡垫上，心怦怦乱跳。他也不敢将白气呼到空气中，以免被这个小偷看见。
接着，他又听到了喘气声和轻微的砰砰声。有人在他的正下方！声音变得越来越大，他想进屋去，但他不敢打开睡袋。忽然，艾里觉得自己露宿户外的计划显得愚蠢之极。他怎么会想出这个点子？这又不是他参加野营活动的加拿大，而是个人口密集的街区。掩耳盗铃会很有趣，但此时却非常不现实。
他尽量纹丝不动地躺在那里。他感到有人走到他的右边，站在他的脑袋旁边。借助眼角的余光，他看到有只手正抓着阳台的护栏，很快就要碰到他了！他还没想好怎么办，就从睡袋中噌地坐起来。他脸上仍然裹着风帽，转向护栏，盯着对方的脸。黑暗中无法辨认出对方的面孔，艾里大叫起来。而对方看到一团蒙着脑袋的暗物，也大声惊叫起来：“妈呀！”
两个人就这样互相盯着，尖叫了几分钟。然后，对方扔掉了他显然想要偷走的南瓜，从阳台掉到了地面上。艾里听见了砰然落地和树枝折断的声音。他从睡袋里探出脑袋，转向护栏边。他看到那个人在楼下的树丛里扭伤了身体，然后骑上自行车（报纸被捆在车的后座上），很快地逃之夭夭。
艾里来到学校以后，和最好的朋友说了有个小偷试图偷走阳台上的南瓜的事情。艾里说，如果他找到那个坏小子，会把他揍得屁滚尿流。
早上第一节课的铃声响了，艾里去上数学课。当其他同学鱼贯而入的时候，艾里发现，“粉红瓦特”有些不对劲。瓦特在二年级时经常穿粉红色的纽扣衬衫，所以得了这个绰号。他撇着嘴角，右臂还缠着石膏绷带。
艾里忍不住了。他跑到瓦特的课桌前，脱口而出：“嗨，瓦特，你怎么摔伤了胳膊？”
“我早上上学时，从自行车上摔下来了。”他说话时似乎早就打好了腹稿。“当然是这么回事。”艾里回敬说。他想要奚落他，证明他的错误，但还是忍住了。艾里知道，瓦特失败了，摔伤了胳膊。15岁的艾里意识到，瓦特承受了足够多的羞辱。瓦特也意识到，艾里知道了事情的真相，因此用眼神祈求艾里不要告诉任何人。突然之间，艾里有点同情他，觉得他非常可怜。于是，艾里点了点头，让瓦特放心：这个秘密除了他俩以外，不会再有第三个人知道了。
在读大学和研究生期间，艾里作为户外生存学校的教练员，在怀俄明州的崇山峻岭中度过了好几个暑假。在举行婚礼的那天早上，新娘找不到他的影子。他的被子仍然叠得整整齐齐，他感到害怕并逃走了吗？后来，她在屋外找到了他，他在枫树下面睡得正香。如今，他的家中有四个卧室，他通常都会在室内睡觉。
艾里在阳台上睡觉的经历也许有些不同寻常，但这并没有任何害处。事实上，它大有益处。它表达了男孩对户外自由生活的喜爱，让艾里拥有了独立意识和吃苦耐劳的品质。他与瓦特之间的冲突还教会了他如何同别人打交道。
森林里的秘密
有些学者说，男性的大脑天生就喜欢户外活动。他们提出的首个证据就是：和女孩相比，男孩更直觉地热爱运动，其中可能包括树林中的游戏活动。
其他心理学家则将男性对大自然的爱好归因于他们对自由的渴望和缅怀。男孩将大自然视为更广阔的竞技场，他们可以在其中漫游，做白日梦；男人觉得，他们能够通过体育运动和狩猎来自由地表达他们的好斗倾向。
人类学家则将男孩对户外活动的爱好与人类的进化史联系起来。在远古时代，男人们以狩猎为生，为部落提供食物；男孩则是学徒，为了参加这种狩猎活动，他们需要证明自己的勇气并提高自己的狩猎技能。
无论如何，大多数男孩都喜欢待在户外。他们喜欢在大自然中无忧无虑地玩耍，那会让他们感到非常开心。根据我的经验，男孩对树皮、蛇、牛蛙和昆虫的爱好，来源于生理和心理需求。可以科学地说，由于大自然为男孩提供了身体和想象力的试验场，所以他们热爱大自然。
将比利、泰勒和伊桑经常聚集起来的正是树林，因为他们的家都坐落在小森林中。由于这片树林非常隐秘，所以男孩都喜欢它。没有人会发现他们躲在树木和松针之中，树林是属于他们的。
在放学以后或周六早晨，这三个男孩会在树林中碰头。偶尔还会有几个其他的男孩，比如他们的朋友提姆和迈克。但新来者必须承诺保守这片树林的秘密，也不准说出其中发生的任何事情。
在宣称这片树林归他们所有以后不久，泰勒和比利开始计划在树林中建造一座要塞。他们在两棵树之间架起了破旧的木板、胶合板，搭起了很长的绳索。他们找到一根硬质塑料管，决定将它放在要塞地板的中央，向下直通到地面上。这根管子将充当他们的卫生间。泰勒主张，收笔之作是将死的大马哈鱼钉在要塞正下方的树上。这条死鱼可以用来警告闯入者：这个要塞是他们的。
建好要塞以后，他们应该怎么玩呢？他们尽情地发挥想象力，想象着隐蔽的人群将他们的要塞团团围住。入侵者匍匐在防线周围，通过双筒望远镜窥探着男孩的动向，并切断了他们所有的退路。男孩的心怦怦地跳个不停，他们需要迅速地制订方案。比利建议大家爬上支撑要塞的松树顶端。这样，当敌人猛攻要塞时，他们就能将石头、树枝和吃剩的食物扔在他们头上。只要他们能够杀死一个敌人，其他人就会吓破胆子，仓皇逃窜。
泰勒认为，比利的方案很愚蠢，自己则有个高明得多的点子。他们可以利用降落伞飞出这片树林，悄无声息地飘浮在高高的地方。不管怎么说，他们都是熟练的伞兵（或想要成为这样的伞兵），绕开潜伏的敌人对他们来说是轻而易举的事情。但是，他们还需要几件物品来制作降落伞。这个点子很高明，伊桑、提姆和迈克都纷纷赞同。比利不太开心，但既然他是少数派，还是决定与大家合作。
大家迅速而安静地从要塞的最高处牵起钢索，系到附近松树的树干上。钢索距离地面大约有两英尺高。伊桑有些不耐烦了。如果他们还没完工，敌人就猛攻要塞，那该怎么办呢？如果他或朋友们受伤或阵亡了，他的妈妈会说些什么呢？那时，她就永远不会再让他来这个要塞了。他们听见敌人的钢靴踩到周围的树叶上，嘎吱作响。泰勒认出了来福枪的枪管。敌人正在靠近，他们必须迅速转移。
最后，钢索被系牢了。五个人跳进要塞，商量接下来如何转移。首先乘坐降落伞的应该是伊桑，他最小，体重也最轻。为了预防意外，体重最轻的男孩必须最先离开。伊桑不想最先离开。他很害怕，但他不想让其他人知道这一点。于是他说，从钢索上降落下来非常好玩，所以年龄大些的男孩应该先离开，而他应该最后离开。其他男孩大叫着说，这个想法很荒唐。伊桑只好最先离开。
他们将泰勒的背包系在伊桑的肩膀上，然后在背包中装入要塞的各种物品。背包将充当他的降落伞。他们将塑料杯子、一个花生酱瓶子和两瓶分别喝了半瓶的雪碧放在背包里面。
“听！”提姆低声说。他觉得自己听见了响动。潜伏的敌人看见他们了吗？伊桑开始哭起来。迈克、比利和泰勒则确信他们看见了数百名敌人藏在树木后面，正等着俘虏他们。想到自己会成为俘虏，伊桑吓坏了。泰勒从口袋里掏出玩具卡宾枪手，夹在伊桑背包顶上的圆环中。但伊桑在他面前挥舞着双臂，抗议说自己还没准备好。其他人告诉他，再也不能拖延了，他必须立刻离开。泰勒和比利将伊桑举到要塞的屋顶；与此同时，提姆和迈克担任着警戒任务。泰勒将卡宾枪手夹在钢索上。伊桑抓着铝制搭钩，吊在离地面15英尺高的地方。就这样，伊桑坐上降落伞，准备起飞了。然后，他们推了推伊桑。他整个身体向前倾斜，和地面平行，但他并没有动。他在空中晃动着，试图轮流挥动双臂来充当螺旋桨，推动自己向前飞。
敌人发现了伊桑，其他四个男孩承认了这点。比利急中生智，从松树上折下很大的树枝，剥去树皮。树身是绿色而光滑的，它当然能够“飞”。为了向大家确保这点，比利拿起一杯午餐吃剩的人造黄油，将黄油厚厚地涂抹在树枝中央。然后，他又将黄油涂抹到卡宾枪手身上。他告诉伊桑抓住树枝的末梢，再在钢索上面横拿着树枝。这会帮助他安全地滑行。
有了新的把手和刚刚涂抹过黄油的拉环以后，伊桑点头示意他已经准备就绪。低声数到三以后，剩下的四个男孩就开始往前推他。然后，他就飞起来了！他瘦小的身躯吊在钢索上，紧紧地抓着松树枝，直接向地面上滑去。忽然，松树枝啪地折断了，背包猛地颠了起来，他停了下来。伊桑抓着连在钢索上的拉环，悬在空中，离地面七英尺高。他开始尖叫起来，疯狂地向身后蹬着双脚，试图继续前进。但他失败了。他寸步难行，吓得六神无主。他低头看了看脚下的土地，在前面的树上，他看到了他们的标志——那条被钉在树上的大马哈鱼。在危急关头，他仿佛忽然醒悟过来，这条大马哈鱼是他见过的最可笑的东西。
伊桑还没有回过神来，其他四个男孩就走下要塞的台阶，站在他的下方，思量着如何让他落地。有人试图拽着他的脚，将他拉下来。但其他人制止了他，说这样做太危险了。泰勒想了个新点子。他需要一副棒球棍，或诸如此类的东西。于是，他开始寻找又长又粗的树枝。后来他找到了，就拿着树枝跑回来营救伊桑。伊桑容易成为敌人的靶子。如果他不行动的话，伊桑很快就会死去。
泰勒大声喊其他人去捡石头。他们先是用好奇的眼神打量他，但很快，他们就像训练有素并乐于服从命令的小伞兵一样，捡起小石头，装在口袋里。大石头没法装进口袋里，男孩就把它们抱回来。
泰勒向大家解释这个点子：他们可以用这些石头将伊桑震下来。他命令部下瞄准背包顶。投得准的人可以瞄准卡宾枪手后扔石头，让它向前移动。借助背包受到的巨大冲力，伊桑可以继续滑行，然后他们就能救下他，迅速地从敌人的包围圈中撤离出来。泰勒用树枝抽打着背包，其他人则掷出石头。伊桑尖叫起来。他们瞄得其实并不太准，比尔扔了一块很大的石头，击中了伊桑的腰部。接着，又有一块石头扔了过来。石块纷纷打在他的手腕和膝盖上。伊桑感到全身伤痕累累，只好大叫着让他们住手。
泰勒决定做出最后的努力。他向伊桑挥舞着树枝，猛地打中了卡宾枪手。夹子松开了，伊桑重重地跌在地上，腹部首先着地。背包里有个瓶子打破了，伊桑感到柠檬汁正通过帆布渗到他的衬衫上。男孩解开伊桑身上的背包，扔在身后，然后搀着受伤的同伴，绕过敌人，躲开树丛后面那些瞄准他们的枪口，躲过从头顶呼啸而过的子弹，匆匆地逃走了。
男孩来到比尔家的院子，瘫倒在草地上。大家仰面躺在那里，大口喘着粗气，胸脯也剧烈地起伏着。整整十分钟，没有人说话。他们胜利了！伊桑几乎就要死了，泰勒在逃跑过程中扭伤了脚踝，但他们都活下来了。大马哈鱼要塞的这些伞兵们赢了。他们证明了自己的勇气、坚韧和能力，他们是真正的男子汉。
安静下来以后，泰勒侧起身子，面对着其他四个人说：“现在你们想干什么？”
泰勒如今在飞机租赁公司当驾驶员。他偶尔会带着伙伴们飞往密歇根州的北部半岛，在那里野营和远足。他仍然喜欢树林，但他很久都没有在钢索上涂抹过人造黄油，然后从上面滑下来了。
大自然不仅对泰勒很重要，对所有男孩都是如此。因为男孩的童年时代意味着，他们要迈开双脚去驰骋自己的想象力。男孩需要奔跑起来，以便保持自己的好奇心。正由于此，男孩特别好动，特别富有野性。对他们来说，人生就是不断地体验奇迹和冒险。
如果观察这些建造要塞和跳降落伞的男孩，我们就能发现男孩童年时代的基本特征，也能明白大自然做出这种安排的用意所在：男孩渴望创造、建造和想象，渴望遵循某种行为规范（重视独立、友谊和勇气），渴望考验并证明自己的能力。
当然，对每个男孩来说，要塞的意义各不相同。它可以是个要塞，也可以是个有骑士驻扎的城堡、轮船的甲板，或让退役军官们抽烟的酒吧。但无论他们梦想什么样的冒险，这个地方始终是他们的，这种所有权和隐秘感对男孩来说非常重要。事实上，如果男孩在玩耍时不喜欢女孩乃至父母参加，并没有什么大不了的，也并非反社会或危险的举动。男孩喜欢在同龄人中当孩子王，喜欢自由驰骋自己的想象力，在游戏中无拘无束。野外活动能够满足他们的这些爱好，让他们扮演西部牛仔和印第安人，砍削木棒，在森林中冒险，体会男孩特有的乐趣。
男孩需要在堡垒中玩耍，需要在柏油路上和同伴们进行非正式的曲棍球比赛。正是在这些地方，他们学到了自信，学会了如何做决定。正是在城堡中，在临时组队进行的业余足球赛中，男孩找到了成长为真正的男子汉的理想场所。如果不强迫男孩从事各种有组织的活动，也不让他们疲于应付各种正式的体育比赛，而是听凭他们自己去安排游戏和活动，让他们在户外和同伴们玩耍，那么他们会成长得更健康。他们需要城堡和沙地，需要和同龄人以及不同年级的伙伴玩耍，去感受懦弱的人（如可怜的伊桑）是什么样子，领导者（如泰勒）又是什么样子。
我在前文中曾经强调过，父母的陪伴是非常重要的；但同样重要的是，父母不能对孩子管得太多。当男孩在树上的城堡中玩耍时，父母没有必要蹲坐在城堡里面。事实上，他们不应该这样做。如果成人监督孩子的每一项户外游戏并为它确立规则，那孩子就无法运用独特的方式来历练自己。
当男孩玩正式的游戏时，基本都是在和同龄的男孩玩耍。但年轻男孩既需要和比他们年长的男孩玩耍，也需要和比他们年幼的男孩玩耍。而要做到这点，他们就需要在街区中毫无拘束地玩耍。当父母主持活动时，不会有孩子当国王，不会有孩子当捡球的球童，也不会有孩子当棒球赛场上的无形跑手[3]。身为家长，我们都希望自己的儿子成为投球手，但这并不现实。如果家长总是领先几步替孩子清除障碍，与教练进行沟通（或自身就是教练），他的孩子可能跑在最前面，并遥遥领先。但这就夺去了孩子学习如何在赛场上奔跑的机会，在这个过程中，他会摔得鼻青脸肿，也会重新站起来。
在树林中的要塞中，泰勒学会了如何指挥，伊桑不得不克服自己的恐惧。最重要的是，男孩们齐心协力，没有人独自离开。他们是一支部队，需要彼此帮助才能“活”下来。在要塞中，他们形成了自己的社交圈子，获得了乐趣，考验了自己的创造能力。当他们离开城堡时，他们对自己感到更满意。这种满足并非来自于父母或老师的空洞赞美，而是来自于他们自身赢得的实实在在的成就感。
只要有小片林地和少量木材，男孩就能变得非常活跃。在钉木板和扭伤脚踝的过程中，他们想象着自己在和敌人作战，并让年幼的男孩从钢索上飞下来。没有什么比观察几个男孩无拘无束地玩耍更能展示出男女之间的巨大差异了。我们能找到六个女孩愿意在每个周六经过长途跋涉来到树林中打仗，用树木建造要塞，并将死鱼钉在树上吗？这样的女孩是很难找到的。但是男孩会做这种事，我们也应该允许他们这样做。他们的梦想就是这样的。
约西与红松鼠
各个年龄段的男孩，包括已经成熟的男孩，都会在大自然中受到挑战，锻炼自己的才智，了解自我与人生。这尤其适用于约西。
在一个异常寒冷的晴朗秋日里，缅因州雅茅斯市的一小片树林改变了7岁的约西的人生。
在缅因州，秋天是个非常重要的季节，因为此时可以猎鹿。成队的轻型卡车载着老老少少的男人，浩浩荡荡地开往北方。猎人们都在寻找鹿王，也就是所有雄鹿的祖先。约西想要跟着父亲去学习如何猎鹿，但父亲说，他太小了，还不能使用猎枪，甚至不能使用弹丸枪。不过，他可以学习如何使用弓箭。约西的父亲有一张复合弓，父亲说，如果他将弓弦调松些，约西就能够拉开这张弓了。
约西非常兴奋，这将是他人生中过得最开心的秋天。但是，父亲又补充说，他不能打猎，也不能猎杀野鸭、野鸡或任何其他活物。他只能用这张弓练习射中后院稻草堆上的靶子。
周末的时候，约西和父亲会来到后院尽头的小树林中，在那里练习射箭。他的胳臂因为拉弓弦而酸痛不已，但他并未告诉父亲。有时候，当他松开弦时，弓弦会猛地打在他的前臂上，擦伤他的皮肤。约西喜欢学习射箭。他喜欢父母站在旁边看他射箭，而当他们不在场的时候，他更可以随心所欲。
雅茅斯的十月太美了，甚至太诱人了。一天放学后，约西打算穿过车库，去后院的蹦床上玩。可他随后看到了父亲挂在车库墙上的复合弓。他想了想，觉得不应该碰它。尽管父亲在上班，但母亲在家里。她正在厨房里，如果她向窗外看，就能看到约西在树林中的举动。这不行。他琢磨了好久，最后还是带着弓和装满箭的箭囊，匆匆地离开了。他大步穿过蹦床和架在橘色树林中的秋千。树叶被他的运动鞋踩得嘎吱作响，他立刻放轻了脚步，他不想惊动树林里的野鹿或松鼠。
约西来到大松树下面，坐在树底下。他安静地看着鸟儿在头顶飞来飞去，松鼠嗖嗖地蹿来蹿去，忙着做窝，准备迎接寒冷的冬天。由于没穿夹克，他感到有些冷。他故意把夹克落在家中，因为他觉得自己在蹦床上跳去跳去的时候，肯定会累得满头大汗。于是，他站起来搓了搓双手，然后走进树林的更深处。他从箭囊中取出箭来。要是鹿王出现了，他就可以立刻弯弓搭箭。可是，如果他猎获了鹿王，该怎么办呢？他的爸爸又会怎么想呢？
他确信自己以后会跟着父亲去打猎。他们会一路向北，跟踪鹿王好多天。那些日子将会非常艰苦。没有野鹿供他们猎杀，他们只能吃冷的热狗，将夹心豆干和土豆连皮烤熟。所有严肃的猎人在打猎时都是这样生活的。晚上会下雨，他会早早地起床生火。他甚至嗅到了湿柴燃烧时的烟味。他也会学习如何将锡壶架在篝火上，利用咖啡渣和水来做咖啡。
忽然，约西的右边出现了动静。他站着不动，耐心地等待着。然后，又有其他声响。他非常缓慢小心地转了45度，再悄悄地将箭搭在弓上，在箭柄的地方弯起食指，准备就绪。
就在25英尺开外，一只红色的大松鼠正在枯木上啃食橡子。约西感到心扑扑乱跳，几乎要从喉咙里蹦出来了。他知道，自己成为正式猎人的机会来了。他的爸爸会说什么呢？好家伙，他会感到很骄傲。他有意将弓抬高，然后将弦拉紧；尽管对他来说，稳稳地拉开弓弦仍然相当困难。他将箭头瞄准松鼠，几乎没来得及考虑，箭就脱手而出。接着，他看见箭头射中了松鼠。
约西惊呆了，他以前从未射杀过任何东西。忽然，他感到五味杂陈，又悲又喜。他扔下弓。令人惊讶的是，松鼠开始挣扎起来。他看到了可怕的景象：这只红松鼠被射中了腹部，拖着箭头跑开了。约西感到很难受。他现在应该怎么办呢？他不想继续向松鼠射箭了。如果他射偏了怎么样？如果射中了呢？
约西在树林中追赶着松鼠，终于捉住了它。他握着箭杆的末梢，箭柄黏糊糊的，沾满了松鼠的鲜血。他感到很害怕，松鼠仍然在挣扎，他不知道应该怎么办。于是，他决定带着松鼠回家问妈妈。他倒提着松鼠穿过后院，松鼠悬在空中，看上去就像木棒上烤熟了的大棉花糖。他走过车库，刚刚打开后门，就开始大哭起来。这时，他看见了妈妈，于是哭得更厉害了。
“怎么啦，约书亚？”
“妈妈，你过来。这儿有只松鼠，我射中了它。”
约西带着妈妈来到车库。妈妈看到中箭的松鼠躺在水泥地上，仍然没有断气。她非常生气，但她不想让约西感到更难受。于是，她就像大多数非常生气的妈妈那样，开始责备他的爸爸。
“这都要怪你的爸爸，是他叫你用这些工具做出这种事情来的。我们现在应该怎么办呢？”她大声说。
约西的妈妈讨厌打猎，但她默许了这种活动，因为生活在猎区的大多数妻子和妈妈都是这样的。
“给你爸爸打电话。不，还是我来打，马上就打——他必须解决这个问题。必须找个人来杀死这只可怜的松鼠，让它不再受苦。但这种事我是不会做的。”她坚持说。
约西父亲在缅因医疗中心办公室的电话响了起来。作为这个大型部门的负责人，他通常会让秘书接电话，但这次接电话的碰巧是他本人。
“迈克尔，你得马上回家，我们遇到麻烦了。你的儿子刚才在屋后的树林中射中了一只松鼠，但它还没死。箭头露在它的身体外面，现在必须想些办法。我是不会碰它的。”
但迈克尔的回答让她非常生气。“哇，他用弓箭射中了松鼠？他当时距离松鼠多远？”
“这有关系吗？你赶紧回家想办法。”
在父母通电话的时候，约西知道他应该怎么办了。妈妈让他和父亲通话。父亲无法马上回家，他告诉约西，如果他想用弓箭打猎的话，就必须将事情做利索。他不能半途而废，让那只小松鼠惨遭折磨。于是，约西带着松鼠来到后院，流着泪用石头砸死了松鼠，然后将它埋葬了。
当晚，迈克尔回到家。他没有斥责约西擅自使用他的弓箭，相反，他表扬儿子的箭法很准。25英尺开外的树木上的松鼠，这对他来说都很难射准哩。最重要的是，他表扬约西对松鼠很负责任。
“让我感到骄傲的是，你很尊重这只松鼠。如果你猎杀动物时无动于衷，那就应该停止猎杀了。”父亲对他说。
约西很崇拜父亲和他的男子汉气魄。父亲为他确立了他想要达到的标准。但他才7岁，还没有做好充分的准备。红松鼠教他认识到了这一点。
如今，从新英格兰的名牌大学毕业以后（他在毕业论文中谈到了这只红松鼠），约西在波士顿的投资公司工作，事业卓有成就。他的同事们认为，他是个正直而敏锐的男人。这与他小时候在树林中的那段经历不无关系。男孩在野外的时候能够了解自己、自然和人生。约西射杀红松鼠的故事属于他人生中最重要的经历。他仍然热爱户外活动，但此后不再热衷打猎，而是喜欢上了飞钓（当然，在逮住鱼儿以后，他又会将它们放掉）。
在自然中探索与成长
就像成年男人那样，男孩喜欢隐瞒许多感情，将它们藏在心底。他们不会当众哭泣，也不会像女孩子那样，与兄弟姐妹和朋友们详细地谈论自身的困境。相反，他们常常会独往独来，找个无人的地方来思考各种问题。大自然提供了这样的场所。
大自然也让成长中的男孩学到了许多其他功课。比如，帮助他接受自己身体的成长发育和逞强好胜的性格。所有这些东西都有可能让家长感到不安，尤其是妈妈。当我们看到男孩在学校的走廊中摔跤或推来搡去时，会发现他们变得越来越健壮，并为此感到担忧。我们担心有人受伤，或事情会失控。我们希望他们不再摔跤，礼貌待人。我们不希望自己或别人的儿子在身体或情感上受到伤害。
但男孩需要释放他们的精力，考验自身的力量，甚至保留这种力量。当然，他们必须学会自律和节制，并要同情他人。但在红松鼠的故事中，大自然的美好之处在于：它可以让男孩成为猎人，并从中学习自制和狩猎技能；与此同时，它也让男孩了解狩猎的必然悲剧。此外，男孩充分认识到了无法改变的现实。愿望、争论、抱怨或欲望，都无法感动树木和石头。射出去的箭无法收回来，我们无法用删除键消除它。我们可以用某个命令来重启电脑，但狩猎却不是这样的。不管男孩在树林中的游戏具有多少想象的成分（如泰勒与要塞中的伞兵部队），或者像射箭那样真实，这种游戏都是立体的、真实的、有益的，是任何电脑游戏都无法提供的。男孩需要在野外玩得双手脏兮兮，尽力去探索人生，或至少自以为在探索人生。
热衷于冒险的十几岁男孩常常会让父母操碎了心，他的父母完全有理由担惊受怕。青春期男孩的认知能力还不够成熟，尽管与五年级时相比，他们能够思考更抽象的问题，但仍然无法像25岁的成人那样去思考。由于他们无法准确地权衡风险和后果，他们的行为往往显得极其冒险。他们会沿着乡间公路开车狂飙100英里，纯粹是为了好玩。除此之外，他们绝不（或极少）会想得更多。如果他们撞到了树上，他们会丢下被撞坏的汽车，回家吃晚饭。他们能够想到其他人的死亡，但绝不会想到这种事会轮到自己身上。
许多青春期男孩活在心理学家所说的“个人神话”中，他们相信自己能做任何想做的事情。因而，他们会误认为自己具有改变他人想法的能力。十二三岁的男孩之所以会在父母离婚以后承受极大的痛苦，与这不无关系。在15岁时，男孩会认为，他本来是能够阻止父亲离家出走的，他本来能够让妈妈不再抑郁，他本来能够救出被淹死的朋友。简而言之，由于他真心认为自己有能力立刻改变自己、亲人和朋友的命运，所以他会揽起过多的责任。
所有这些心理层面的不成熟——很难将当前行为与未来后果联系起来，相信自己无所不能的“个人神话”——都让男孩乐意去冒险。
他感到自身的力量不断涌现出来，他想更深入地认识这种力量，觉得自己更像个男子汉。他不想毁灭、击败、操纵或伤害其他人，只想感受到自己的力量。因此，对他来说，开车是非常诱人的事情，尤其是赛车。
数百万的年轻人和老年人都会热衷于赛车。这种车很时髦，速度也很快，充满阳刚之气——几乎不逊于司机本人的阳刚之气。赛车对男孩的吸引力是无可厚非的，因为它象征着男子汉对自身男性力量的考验。他能将车开得多快？他能在尘土飞扬中超越多少辆车？司机自身的力量和赛车的力量能够多么有效地结合起来？
我认为，这种经历完全是男性特有的。男子汉气魄的标志在很大程度上体现于男性对自身力量的认识。而女性气质则不是这样的，它更多地体现为情感和才智，而且其强烈程度也比不上男性对力量的寻求。
那么，我们应该让16岁的男孩开着时髦小车，在高速公路上狂飙吗？当然不能。但我们的确应该意识到，男孩需要找到出口来释放自身的精力。认识到这点以后，我们就能知道如何更好地保护他们。大多数父母都高估了儿子在认知、心理和情感上的实际成熟程度。他们不知道，当儿子开始飙车时，他或许只是想考验一下自己的极限承受能力。你不能因为儿子身材高大、脸上长满髭须，就误以为他是成人了。你不能和16岁的男孩讲道理或规劝他，让他不要冒险。他的思维方式与你完全不同，他还远没有你那么成熟。当他想要冒险时，不要批评他；相反，你应该让他像个疯子那样开车，花钱让他跳几次降落伞。要让他感受到刺激，并转而从事那些看似危险实则安全的活动。
泰告诉我，他背着背包旅行了三周，到加拿大落基山脉去拍摄多尔大角羊。当时，他远离家人，无法淋浴、刮胡须，甚至无法吃上像样的食物，但那却让他感到很兴奋。两个朋友带着泰和他的哥哥、父亲，这两个朋友非常熟悉这片山区，因此担任他们的向导。他们骑马长途跋涉，来到了宿营地。营地搭建在两座山峰之间的山谷里。然后，他们开始徒步旅行。
一天，在经过长途跋涉以后，他们回到了营地。因为劳累，他们很早就入睡了。四个小时以后，泰被奇怪的气味熏醒了。那是烟雾的味道。他立刻钻出睡袋，跑出了帐篷。他看到滚滚的黑烟从山的背面升起来，但没有看到火光。于是，他唤醒了哥哥、父亲和朋友们，五个人商量应该怎么办。泰想赶紧跑下山谷，去拴马的地方，然后骑马离开那里。但他的朋友们说，这个办法行不通，因为马匹距离失火的地方太近。他的哥哥认为，他们可以逃离这些浓烟。这意味着他们需要攀登上另外那座山峰，再从背面下山。但是，一个朋友说，那座山的背面太陡峭了，下山会很危险。
他们想出和否决的办法越多，泰就越是害怕。在讨论了大约15分钟以后，泰感到了前所未有的恐惧。五个人最后认定，他们既不能跑走或骑马逃走，也不能翻山逃走。他们没有办法控制火势，也没有办法扑灭它。他们只能坐在两座山峰之间的巨大山谷中央，以不变应万变，希望并祈祷火势会忽然转向。火势果然转向了。在经历了三个小时的可怕煎熬以后，大家意识到，浓烟变淡了。火势越来越小，甚至烟味也不那么浓烈了。
泰和其他人直接面对了自身的无能为力。他们每个人的情感、智力和身体都面临着大自然的挑战，最后，他们这些男子汉认输了。他们没有葬身火海之中，但他们知道了，自然比他们更强大。
在这次冒险活动以后，泰更好地了解了自己。他认识到了自己的力量和不足。简而言之，他学会了谦卑。当我们谈到年轻人在认知、情感和心理上的不成熟时，谈论的是简单的科学事实。但同样真实的是，类似于泰的经历会加速青少年的成熟过程。而正是在挑战自然和他人的过程中，男孩获得了这种经历。
非常有必要让年轻男孩认识到自身力量的不足。这是他们必须面对的挑战，也正是他们需要登山、赛车和摔跤的原因。这需要他们认识到自己的本来面目并乐于接受它。只有在碰壁时，他们才会开始变得谦卑。有时候，这种挑战是孤独的。但男孩通常都会将自己与他人进行对比，从而认识到自己的力量。男孩天生就喜欢竞争，他们最先做的比较就是：比起其他孩子来，自己有多么强壮。除了肌肉的力量，还有智力的优势。他们不仅想要考验这些特质，而且还想量化它。通过竞争，他们也学会了更好地了解他人和自身的能力。
最后这一点尤为重要，因为男孩需要学会运用自身的技能和力量来帮助他人。需要让男孩帮助他人，这对他们有好处。这会引导他们如何利用自己的精力，如何善用自己的长处，并通过责任感来约束他们的力量。可以让他们帮孤寡妇女修剪后院的草地，帮助残疾人朋友，或者让他们帮助残奥会等组织，这些组织可能会聘请年轻人来指导残疾运动员。这些服务活动是帮助年轻人摆脱孤独和隔绝感的最好办法。我们始终有必要提醒男孩，除他们自己以外，人生还有许多东西需要关注。如果家长想要更好地培养儿子的性格，那就让他去从事那些能够培养其服务意识的活动吧。这会帮助他意识到，他的天赋有多么宝贵，而所有人——包括那些需要他帮助的人——又是多么宝贵。