第1章 新版序：陌上客，我和你

在江南，在我的文字里，仿佛有许多和雨相关的情节。此刻，这绵密无声的烟雨，又潮湿了桌案的书卷，因闲置太久，我甚至无法辨认它们的年代。那些隐藏在书页里的锦句词章，像一场刚刚下过的春雨，迷蒙清澈，也沉静安然。

我们都是行走在时光里的人，落在悠悠风景里，继而又转瞬无踪。光阴是一个温柔又恍惚的词，它会陪伴萦绕我们的一生，看似不侵扰，却又明明伤害着。又是一个五年，于我，不过是几度花开花谢，虽遭灾难，历情劫，但终是过去了。五年，于这本书，却是一场生命的轮回，是一次美丽的重生。

回首往昔，梦一样的清冷迷离，到底相信，你所失去的，真的会以另一种方式归来。那些以为填不满的沟壑，已然平静，不起波澜。其实，沧海也只是一瞬，当你还徘徊在某一个经过的情境里不知醒转时，岁月早已走远。

每个人来尘世都只是为了衬景，有一天皆会成为历史，落满尘埃，覆盖青苔。多年前，喜欢卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”就像此时，窗外的雨，屋檐的雨，装点着我的心情，而心情又陪衬了文字。

那时有着踏遍河山的勇气，纵落魄江湖，漂萍流转，亦无有怨悔。如今却有独坐小楼的决心，一粥一饭，朴素简静。三千世界，浩荡风云，只需一颗从容平和的心，便可抵挡。佛言，烦恼即菩提。不生贪念，不争名利，不问因果，守着初时的自己，像一株植物，在旧时庭院，看日影消磨，雨落飞花。

我本薄弱，人间百味遍尝，仍不能世事洞明，但外界的风雨只是一时，命运的烟云终将止息。从前途经的山河，看过的风景，遇见的人事，虽说真实不虚，可于我竟已渺渺，慢慢地淡去痕迹。而将来那些无法预测的故事，我自是无惧亦无谓。我知，每至穷途末路，终会柳暗花明，云开月明。

佛说，人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤；如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。而我奔走红尘，处荆棘之地，也不过落得满身花雨，无伤无恙。这世上，每个人欲求不同，有人放不下名利，有人过不了情关，有人执着于富贵荣华，有人只求淡饭粗茶，朝暮相依。

以往的我，总是带着一颗善感悲悯的心去看风景。故文字里有太多历史的伤痕，人世的沧桑。想来，再让我故地重游，纵旧物依然，心境亦不复当年。更何况，会邂逅不同的缘分，走过的桥，渡过的船，越过的山，涉过的水，皆已悄悄转变。唯一不改的是，我依旧还是那个匆匆过客。

人生有缘，却是散多聚少；岁月无期，却是有减不增。如果说用五年沉寂的光阴，来换取与你们又一次温暖的重逢，我自是甘愿。你看我超然物外，不问世事，却不知我亦经风历雨，披星戴月，只是不与人言说。

时光对我尚算仁慈，所有行经的日子，皆远离繁复与冷酷。尽管孤独，甚至许多时候只有一盏茶相伴，却也不生哀怨。这些年，岁月给过我伤害，但我依旧是春风枝上的白梅，或许不再惊艳，不再高冷，终是洁净清婉。守着粉墙黛瓦的小院，不与人往来，更不与谁争。

邂逅一本书，也许三年，也许五载，而忘记一个人，则可能需要一生，一世。这些年，你们和我在文字里相逢，一起经过人情物意，赏过花，喝过茶，也读过许多别人的故事，与之聚散，伴之悲喜。至今，你们都不曾知道，我究竟在哪里，而我亦不知，你们又在哪儿曾与我擦肩。

是在遥远诗意的唐宋，还是在风流的明清，又或是在多雨的民国，也许每一个朝代，我们都停留过，只是记不清彼此的音容。可我知道，与你们虽是字里相逢，却足以替代人世漫漫旅途中所有值得惊叹的风景。尽管这场以灵魂相约的筵席，有一日终要散去，我们不应有悔，也该无憾。世间万物，纵有千般好或不好，都还在，未必相亲，也不扰乱。

人说，我字多情又无情，华美又清淡，我虽与书中人同过哀乐，仍是简单的自己。和你们相知，也像是琴弦上撩拨过的冷韵，炉中一缕漫漫青烟，墙院上斜过的一枝海棠，或是茶壶上坠着的一块美玉，美好欢喜，又不肯用情。

你我同为陌上客，竹舍听雨，提壶买春，虽风雅不尽，却不落情缘。你明明伴我走过水流花开，又转瞬如风，无有踪迹。虽说为梅，也如隔云端，只在文字中，闻得了香气，连花影都不见。

不约白云，也不邀清风，只坐于这低低的檐下，煮茶听雨，悠然翻书。那些年少许下的荒唐诺言，来不及挽回的过错，或是某个朝代遗失的风景，历史的兴亡，在我这里，皆得以消解。往后，再不为贪嗔爱怨所困，唯愿人世安稳，岁月无惊。

白落梅