第38章 当年大明星安步当车

尽管我的抱负挺大，尽管也用了不少心血，花了不少钱，但国联训练班也一样维持不了多久，随着国联的解体而风消云散了。不过，我在经营国联的时期，仍为影界造就了不少编、导、演及幕后工作人员。虽然仅是短短的八年，但在这方面的成就，并不输于任何大公司，同时对台湾的电影事业也产生了不少启发和带头作用。我主持国联和龚弘先生主持“中影”[14]是同一时期，别人只知道李翰祥不善经营不善理财而使国联功败垂成，却忘了龚弘先生替“中影”卖了多少家戏院和负了多少债务？我虽然没有戏院可卖，但拍戏的数量和质素并不输于“中影”。

永华在九龙大坑东的九龙仔，我们七个人每天在九龙饭店前搭一号巴士到太子道口下车，然后沿界限街经花墟道，大约六七分钟就可以走到公司了。周璇、白杨、刘琼、陶金等大明星也是“沿此路过”，照样地安步当车。这些位之中给我印象最深的还是白杨，记得她每天都穿一件蓝布长衫，脚底下是白袜子黑布鞋，手里提个书包一样的手袋，活像北平的女学生，淡扫娥眉，朴素无华，粉颈低垂地踽踽独行，北方的大姑娘走路老是眼睛看着自己的脚尖，白杨小姐就是那股劲儿。

据说那时她的酬金是每部港币两万元，周璇最高是三万。当时的三万大概可以买邵氏清水湾厂的全部地皮，而她们仍然如此节省，实在难能可贵。

当时永华公司的有车阶级，实在寥寥可数，除了老板李祖永的一辆黑色卡迪拉克之外，另外只有三辆，凑起来刚好和绕口令里的“四辆四轮大马车”一样。每辆还都有个绰号，卜万苍导演的那辆黑色轿车叫“卜二手”，一听就知是个二手货；舒适的那辆浅蓝色的喜临门叫“舒分期”，分期付款现在是平常事，当时却是被人讥讽的对象；另一部是绰号“邓大眼”（邓经理）的那部摩利士叫“邓长修”，他那辆老爷车除了喇叭不响之外，处处都响，所以他老先生是“每日必三修我车”。后期的永华多了林黛的“气死巴士”（七四八四）和严俊的那辆人力自行车。

一天，我和同学们在公司看张骏祥先生导演《火葬》（《小丈夫》），白杨演小丈夫的童养媳，暗恋家中的长工陶金，拍的镜头是男女主角的手在地上和一块手绢儿的特写。剧情是白杨掉了手绢，陶金想帮她捡，白杨手快抢先了一步，所以陶金没捡到手绢却攥到白杨的手上，于是白杨的手一颤，陶金的手一抖，像触了电一般的，把隐在两人内心中的爱情火花，爆了出来，就此他们的手攥在一起，心也靠在一起。就这样一个镜头，NG了十几次，每次，导演都把不满意的理由加以分析，可是越拍越僵，越拍与导演的要求越远。最后拍得白杨不耐烦起来，悻悻然把手绢朝地下一扔，向张导演说了句：“你来。”然后就嘟着嘴站在一旁。张导演视而不见，一点脾气也没有，当即蹲下身和陶金一块儿作了一次示范，果然不同，细腻有致，精彩绝伦。张骏祥先生是一位出了名的严肃导演，工作既认真，到厂又准时，每天八点钟通告，他总是准七点钟到厂，搬张藤椅，坐在AB两厂中间，所以他那组戏的演员和工作人员都是七点钟以前准到，和如今的导演越迟越显得大牌的情况，真是不可同日而语。