早晨近七点，我离开房间，走上明亮的阳台。无花果树荫间隙已被晒得火辣辣，粗粝的花岗岩护栏摸着也已暖了。这儿有我的工具在等着，每一个都是熟悉的朋友：盛草的圆篮、铲子、短柄小锄（听从提契诺一位睿智长者的话，...